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Catálogo de Materiales de Impor- 
toción 

Código de Reglas pora 1954 
Manual de Operación de Locomo- 
toros Diesel Alco 


Manual de Operación de Locomo- 
toras Diesel Baldwin 


Manual de Operación de Locomo- 
toros Electro -Motive 


Manual del Motor Diesel Baldwin 
Manval de Conservación Motor Die- 
sel 252-B-SP 

Informe Anual 1952 

C.T. Progroma de Operación de 
los Carros- Tienda 


Bis Contrato entre los Ferrocarri- 
les Nacionales y la Constructora 


Nacional Carros de Ferrocarril, $. A. 


Reglamento pora la Condenación 
de Locomotoras y Equipo de 
Arrastre. 

Régimen Disciplinario Convenio de 
7 de Agosto de 1953 

Normas para la Aplicación del 
Régimen Disciplinario 

Reglamento para la Recolección 
de Material Metálico, el Desman- 
telamiento de equipo condenado 
y el Aprovechamiento de Desper- 
dicios. 

Instructivo para el manéjo de Ca- 
rros extrónjeros. 

Reglamento para la Construcción y 
Financiamiento de Obras. 
Instructivo pora el Montoje de 
Ruedas en los Talleres. 
Instructivo para controlar el Egre- 
so de Adiciones y Mejoras. 31 de 
Mayo de 1954. 
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Instructivo de los Funciones a 
cargo del Inspector General de 
Almacenes y Aplicación de Mate- 
riales en Talleres. 


Convenio de Remisión de las Claú- 
sulas Económicos del Contrato 
Colectivo de Trabajo. 1/0. de Fe- 
brero de 1955. 


Reorganización Técnico - Adminis- 
trativa GG-3- (55) circular del 16 
de febrero de 1955. 


Indice de Estaciones de los Ferro- 
carriles Mexicanos con su Altura 
Sobre el Nivel del Mar, División, 
Kilómetro, Estado y Municipio. 

Nueva Reglamentación de los Gas- 
tos de Viaje, circular GG-16-(55). 


Normas de Calidad de Materiales 
Refractarios y Metales y Ligas no 
Ferrosos 


Informe del Riel Existente en los 
Líneas del Sistema. Hasta el 31 


de diciembre de 1954. 


Arte de Nivelar y Alinear Vías. 
Recomendaciones Prácticas pora 
los Mayordomos de Cuadrillas 


Monval del Taller de Conservación 
de Carros de Ferrocorril. 


Especificaciones Generales para 
Construcción de Edificios. 


La Locomotora Diesel Eléctrica, 
Locomotora “Alco” de 1600 H. P. 
y Equipo de Freno RL-24. 


Nuevas Normas para la Copacita- 
ción de los Trobojadores en Fuer- 
z0 Diesel. 


Contrato Colectivo del Trabajo 
Especialidad de Vigilanles y Co- 
nexos. 


BIBLIOTECA TECNICA FERROCARRILERA 
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0.50 


2.00 


0.50 


y 2.50 


FERROCARRILES NACIONALES DE MEXICO 


DE VENTA EN BOLIVAR No. 19 


México, D. 
PEDIDOS C.0.D. al Apartado Postal 8020 
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Use en su automóvil GASOLMEX 90 octano que compensa 
con creces su mayor precio porque: 


GASOLMEX 90 Rinde más y da mayor potencia. 


GASOLMEX 90 Evita el golpeteo y las averías mecánicas que 


ocasiona el mismo. 


GASOLMEX 90 Permite obtener del automóvil moderno el ren- 


dimiento y las ventajas que el fabricante incorporó 
al diseñarlo. 


Para obtener todas estas ventajas es indispensable que su mecánico 


de confianza AJUSTE LA CARBURACION DEL MOTOR. 
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VIGUETAS * CANALES + ANGULOS * PLACAS » VARILLA CORRUCADA 


La continuidad de nuestros procesos de manufactura desde la materia 


prima, fase a fase, hasta el último producto terminado bajo operaciones modernas, 


si es la mejor garantía de nuestra calidad Lo lalidad Manda!) 
E] CIA.FUNDIDORA DE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY S.A. 


AS DE MEDIO SIGLO OFICINA DE VENTAS EN MEXICO: FABRICAS EN MONTERREY, N, L. 
IRVIENDO A MEXICO BALDERAS 68 - APARTADO 1336 APARTADO 206 
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Dondequiera que esté puede usted confiar en la calidad inalterable 
de Coca-Cola porque Coca-Cola es pura, saludable, deliciosa y te- 
frescante. Ese sabor, que tanto le agrada, no se encuentra sino en 
Coca-Cola. Elaborada y embotellada bajo condiciones rigurosa- 
mente higiénicas. como Coca-Cola, no hay igual. 
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REG. S.S.A. 4598 “A” PROR-8-203 
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] Todo tiene su explica- 
ción... La cola de este 
animal debe sostenerle e 
mientras alcanza con sus |» 
manos los frutos. 


La longitud extraordina- 
ria del VIRGINIA IMPERIAL 
tiene también su razón de * 
ser... Agrada más al fu- 
mador VIRGINIA IMPERIAL 
porque precisamente su 
TAMAÑO EXTRALARGO pro- 
porciona mayor suavidad 
y frescura al sabor incom= 


parable de su rico tabaco ' 
Virginia. 


AA 
VIRTOS ETINDUSTRIA 


CVÍRGINIA imperial 


mayor... y mejor! 


TAMAÑO 
IMPERIAL 


Claro, un producto de El Aguila. 


UN PESO CAJETILLA 
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Si un DIC 


CIONARIO E 


a 


CICLOPEDICO ha. 


sido siempre útil, éste es 


absolutamente necesario 


DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO 


Usted conoce perfectamente la utilidad cultural y 
pedagógica que en todo tiempo ha proporcionado un 
buen Diccionario Enciclopédico. Pero hoy, en que la es- 
pecialización se ha impuesto como nunca, debido a los 
formidables progresos alcanzados en todas las discipli- 
nas de la cultura, esta utilidad se ha convertido en nece- 
sidad indispensable. Necesidad para mantener al día los 
propios conocimientos y para que éstos se extiendan y 
se completen sin limitación de especialidad o tema. 


El DICCIONARIO .ENCICLOPEDICO UTEHA, que 
tonto ha de representar pora la vida cultural de México 
y de toda Hispanoamérica, satisface con creces esta ne- 
cesidad, ya que por la amplitud, precisión y rigurosa ac- 
tvalidad de su contenido es el único diccionario plena- 
mente identificado con nuestro tiempo, tanto en lo que se 
refiere a los problemas y acontecimientos de última hora, 
como a la valoración crítica que el mundo de hoy tiene 
para las figuras y los sucesos de todas las épocas. 


Usted, que desea caminar al unísono con la evolu- 
ción de la vida moderna, necesita este diccionario. Y lo 
necesita sea cual fuere su profesión o actividad, porque 
toda tarea o trabajo, para que se realice con verdadera 
eficacia, requiere el auxilio de gran número de conoci- 
mientos con ella relacionados. Con el DICCIONARIO EN- 
CICLOPEDICO UTEHA, tendrá resueltas todas sus dudas 
y consultas en el acto y asu entera satisfacción, porque en 
él encontrará minuciosamente descritos los más recientes 
descubrimientos de la técnica y de la ciencia; la biogra- 
fía exacta y documentada de todas las figuras que la 
humanidad ha producido hasta. nuestros días; los aconte- 
cimientos históricos, políticos, literarios, filosóficos y ar- 
Místicos de todas las épocas y de todos los países; la in- 
formación geográfica más extensa y precisa que figure 
en obra alguna de su género: y, en fin, cuanto pueda 
contribuir al enriquecimiento cultural de usted y de todos 
los suyos, proporcionándoles al mismo tiempo la más 
elevoda satisfacción espiritual, 


DISTRIBUIDORES 


» APDO. 140.815 - TEL. 12-55-88, 13-26-30, 35-58-18 


EXCLUSIVOS 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


AV. INDEPENDENCIA, 10 » MÉXICO, D.F. 
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UTEHA! 
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MAS DE MEDIO MILLON DE VOCES 

13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS 

400 MAPAS - 400 LAMINAS 
10 TOMOS 


En sus 500,000 entradas, se incluye la totalidad 
del léxico que figura en la última edición del Diccio- 
nario de la Academia Española, enriquecido con gran 
número de americanismos, vocablos técnicos de 
reciente creación y otras muchas palabras que el 
uso diario ha incorporado a nuestro idioma. Por otra 
parte, el contenido de sus 13,000 páginas se realza 
con la belleza y el valor documental de sus 20,000 
ilustraciones y cientos de láminas y mapas, en mu- 
chos casos a todo color, que contribuyen en gran 
medida a que las descripciones del texto adquieran 
máxima claridad, y permiten también que usted 
conozca, fielmente reproducidas, las maravillas 
arquitectónicas creadas por la mano del hombre, las 
bellezas naturales y las obras maestras del arte que 
se hallan repartidas por todo el mundo. 


an. 


SOLO £90 AL MES 


¡Jamás pudo sospechar usted que podría adquirir 
un DICCIONARIO de tal categoría con una cuota tan 
baja!. Pero ya lo ve ahora, el milagro, que milagro 
parece, se ha convertido en tangible -realidad, como 
usted mismo puede comprobar solicitando inmedia- 
tamente el lujoso folleto que se ofrece gratis. 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 
Aportado 140 - Bis México, D. F 


Sirvanse remitirme el folleto descriptivo del DIC- 
CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, dándome a cono- 
cer también sus condiciones de pago. 


Nombre 


Domicilio 
Localidad 
Estado 
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AYUDE A LA INDUSTRIA... 


Ñ 
La industrialización de México es una tarea que re- 
Quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. 
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 
y maquinaría, y para construir unas y adquirir otros es ne- 
cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade- 


cuadamente. 


Contribuya al proceso industrial del país comprando 
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA- 
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 
en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 


primera calidad. Ñ 


NACIONAL FINANCIERA, $. A. 


Venustiano Carranza Núm. 35 


Apartado 353 México, D. F. 


(Autorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 


Núm. 6o01-11-7399). 
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CERVEZA 


bebida elaborada con materias 


alimentarias 


LA CERVEZA está elaborada con malta, arroz, lúpulo y 
levadura, elementos que contienen substancias de alto valor ali- 
menticio. Es una bebida de sabor agradable, sana y pura. Además 
la cerveza mexicana es reconocida como la mejor del mundo. Por 
todo esto, es bajo todos conceptos recomendable el comsumo de 
esta bebida en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos 
más sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de las 


comidas o para mitigar la sed. 


ASOCIACION NACIONAL: DE 
FAB.RICANTES "DE CER VEZS 
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sE ) det da fciendo lia vende SUS | 
ES e cares a los precios autorizados oficialmente, j jamás usa de” 
de. “intermediarios para realizar estas operaciones mercanti- 
“les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los os 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 
_pensable complemento de la alimentación, pero física- 
- mente es imposible para la Unión vigilar que esté pro- 
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero. 

porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 


tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta humerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. 
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A 

A pesar de esto, en aquellos Misares donde notoria-- 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido: a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en. 
beneficio del pueblo consumidor. 
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UNION NACIONAL DE PRODUCTORES | 
DE AZUCAR, S. A. de C. V. | 


EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 


Balderas No. 36—er. piso. ; México, D. F. 
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Eco DE A Y FIDUCI A Pe 
: FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 > 
0) 


CAPITAL Y RESERVAS: $210.801,818.37 


ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO - 
| DEIMPORTACION Y EXPORTACIÓN. 


- ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS Y 
-. EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- 
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 


E: 

$4 

] > 

$ - FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 

PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 

- INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 


VENUSTIANO CARRANZA NO. 32 


MEXICO 1, D.F. 


mu 


- (Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 
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PUBLICACION TRIMESTRAL 
20. Piso 


Gerente: 
ENRIQUE MARCUÉ PARDIÑAS 


A A A A 


Jefe de Redacción: 
ANTONIO PérEz ELías 


Vol. VIL Núm. 4 octubre-diciembre 1955. 


La polética internacional del Presidente Cárdenas, por Isidro Fabela. 
—La reconquista de México (Los días de Lázaro Cárdemas), por 
Nathaniel y Sylvia Weyl. Comentado por Luis Cardoza y Aragón, - 
Wilberto Cantón y Enrique Ramírez y Ramirez.—La política exte- 
rior del Presidente Obregón, por Manuel González Ramírez.—Las 
condiciones actuales de la economía mexicana, por Antonio Carrillo 
Flores. 


r 


Vol. VII Núm. 1 enero-marzo 1956 y 


La conquista de México, por Enrique Ramírez y Ramírez.—Mural de 
Diego Rivera.—La formación de los grandes latifundios en México, 
por Francois Chevalier.—Comentado por Lucio Mendieta y Núñez, 
Robert Ricard y Mario Sousa y con notas bibliográficas por Jan 
Bazant, Pierre Chaunu, Lucien Fobia Lesley Bryd Simpson y Sil- 
vio Zavala 


Vol VI Núm. 2 abril-jurio 1956 
La Reforma Agraria y la democracia, por Clarence Senior.—Estruc-. 


tura de 11 pueblos de Michoacán, por Dan Stanislawski.—La erosión 
y la población en el México central, por Sherburne F. Cook. 


DE VENTA EN LAS MEJORES LIBRERIAS 


y E | | 
ITA 
KINDER-PRIMARIA - dE 


PREPARATORIA Medio Internado - Externos 
Externos p 
Viena 6 | Reforma 515, Lomas 
—Tel.: 35-51-95 | 'Tel.: 35-05-62 


MEXICO, D. F. 


, p CONSEJO - PATRONATO 

PRESIDENTE: Lic. Aarón Sáenz. VOCALES: D. Ernesto J. Amez- 
“cua, D, Jerónimo Arango, D. Jerónimo Bertrán Cusiné, D. Juan Casa- 
7 _nelles, Lic. Daniel Cosío Villegas, D, Pablo Diez, Ing. Marte R. Gómez, ; 


Arq. Carlos Obregón Santacilia, Dr. Manuel Germán Parra, Ing, Gon- 
sualo Robles. SECRETARIO; Dr. Ricardo Vinós. 
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] REVISTA BIMESTRAL 


¿A HOMENAJE A ORTEGA > 


Fernando Vela: “Evocación de Ortega”. * ORTEGA EN LA FlI- 
-LOSOFIA, por Salvador de Madariaga* Julián Marías * José Fe- 
- rrater Mora * Francisco Romero * Juan Adolfo Vázquez * Segundo 
Serrano Poncela * María Zambrano * Jorge A. Paita * Armando 
- Asti-Vera * Héctor Oscar Ciarlo * EL ENSAYISTA, EL SOCIO- 
LOGO, por Carmen Gándara * Alvaro Fernández Suárez * Guiller- 
mo de Torre * Ricardo Gullón * Rosa Chacel * Luis Araquistáin 3 
Jean Cassou * Juan Mantovani * Héctor Pozzi * Germán Arcinie- 
gas * Raúl R. Ballbé * Jaime Perriaux * EL HOMBRE, por Corpus 
- Barga * Carl J. Burckhardt * Elena Sansinena de Elizalde * Jaime 
Benítez * J. B. Trend * Victoria Ocampo. 


231 
Julio y Agosto de 1956, 


San Martín No. 689 BUENOS AIRES 
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tituto Panamericano de Geografía e de : 
Un instrumento de trabajo indispensable para el histo daés 
de América y el americanista por su Sección de Artículos, No- 
-—ticias, Notas críticas, Reseñas y Bibliografía, con colaboraciones 
en los cuatro idiomas del Continente. 


Director: Silvio Zavala, Secretario: Javier Malagón. : 
Redactores: Agustín Millares Carlo, J. Ignacio Rubio Matos Er- 


toba de la Torre y Susana Uribe. 


CONSEJO DIRECTIVO 


José Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina)—Humberto 
Vázquez Machivado (Bolivia).—Guillermo Hernández de Alba (Co- 
lombia).—José María Chacón y Calvo y Fermín Peraza Sarauza 
(Cuba).—Ricardo Donoso (Chile).—José Honorio Rodriguez (Bra-= 
sil).—Abel Romeo Castilla (Ecuador).—Merle E, Curti y Clement 
G. Motten (Estados Unidos de América).—Rafael Heliodoro Valle 
(Honduras).—Jorge Basadre y J. M. Vélez Picasso (Perú).—Emilio 
Rodríguez Demorizi (República Dominicana).—Juan E, Pivel De- 
voto (Uruguay). 


Suscripción anual, 5 dóls. o su equivalente en moneda mexicana. 


Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe - 
dirigirse a: Comisión de Historia (R.H.A.) Instituto Paname- 
ricano de Geografía e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya,. 


México 18. República Mexicana. 
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Por 


JORGE -L. TAMAYO MN 


Cuadernos Americanos se he hecho cargo, en forma exclusiva, de la distribución de- - 
esta interesante obra que consta de: dos volúmenes de 628 y 582 páginas, con fotografías 
y mapas, y de un Atlas Geográfico General de México con 24 cartas a colores, formando AÑ 
un volumen en folio de 41 x 53% cms., encuadernado en holandesa. , 


PRECIO DE LA OBRA: 


> Con los dos tomos, de texto a la rÚsticA o.ooocooocococorioroccnnnoos $ 100.00. 
E Con los dos tomos, pasta de percalina .....0ocoooocoororoncccrnancrran os 115.00 
* Con los dos tomos, pasta española ....oooococoonccnononrarancorano ro 130.00 
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DIRIJA SUS PEDIDOS A 


CUADERNOS AMERICANOS 


LIZA 
-- 


Av. Rep. de Guatemala No. 42-4 Apartado Postal No. 965 
México 1, D. F. Tel. 12-31-46 
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MEXICO. Y LO MEXICANO 


COLECCION DIRIGIDA POR EL PROF. LEOPOLDO ZEA 
VOLUMENES PUBLICADOS 


Alfonso Reyes, La X en la frente... Agotado 


L. Zea, Conciencia y posibilidad del mexicano 
J. Carrión, Mito y magia del mexicano ............ 
E. Uranga, Análisis del ser del mexicano . 

J. Moreno Villa, Cornucopia de México ............ 
S. Reyes Navares, El amor y la amistad en el mexicano. 
J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana (1) ....... 
C. Garizurieta, Isagoge sobre el mexicano .......... 
M. Picón-Salas, Gusto de México... 0... 
L. Cernuda, Variaciones sobre tema mexicano. ....... 


E ó Agotado 


 J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana (2) 


S. Zavala, Aproximaciones a la Historia de México. ... 
A. Ortega Medina, México en la conciencia anglosajona 
A E: A a uri Rep SOS 
L. Zea, El occidente y la conciencia de México ..... 

J. Durand, La transformación social. del E A 
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VARIACIONES SOBRE LA UNIDAD 
EUROPEA 


Por Julio ALVAREZ DEL VAYO 


¡E frase no es de ningún extremista de izquierda sino del 
muy honorable y ponderado M. André Francois Poncet, 
antiguo embajador de Francia en Berlín y Roma, y más tarde 
Alto Comisario en Alemania: “Hemos organizado una Europa 
de Seis, una Europa de Siete, una Europa de Quince; todas ellas 
«tienen de común la inercia”. 

Una serie de razones contribuyen a paralizarlas. De un 
lado, un exceso de burocracia. Cuando se estudia la estructura 
de todas esas Europas sueltas a que hace alusión el embajador 
francés, enseguida salta a la vista la complejidad del aparato. 
El artículo 7 del Tratado que crea la Comunidad Europea del 
Carbón y del Acero, uno de los más renombrados ensayos de 

unificación, enumera cuatro instituciones de la Comunidad: 
la Alta autoridad, la Asamblea común, el Consejo Especial de 
Ministros y la Corte de Justicia. 

En sí misma la idea de una Europa unida respondía a un 
sentimiento compartido por muchos de los que habían salido 
de la guerra resueltos a romper con las estrechas concepcio- 
nes del pasado. Unir entre sí a las naciones del Viejo Mundo, 
que tienen entre sí lazos comunes evidentes; producir un Tercer 
Grande que no necesitaría ni convertirse en un peón más del 
tablero de ajedrez internacional, con los americanos decidiendo 
sus movimientos, ni vivir en el miedo constante de una invasión 
rusa, parecía digno cuando menos de ser intentado. 

Lo que hubiese en ese propósito de espíritu de indepen- 
dencia y de confianza en el porvenir europeo, desapareció de 
un golpe cuando la Europa que se pretendía unificar fue colo- 
cada por los gobernantes dóciles a las sugestiones del país de 
donde venía el dinero, en una situación en la que la Ayuda 
americana y la identificación con la política de Washington, 
pasaban a ser una misma cosa. A fuerza de confundirse con 
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la guerra fría, la Europa de los Seis tenía que resultar anacró- 
nica y anticuada tan pronto como el empate atómico impu- 
siese, aunque fuese con desgana, -la detente, 

“Se cumplía así en cierta manera la anticipación de Kant 
que en su ensayo sobre la Paz perpetua —escrito en 1795— pre- 
dijo que la paz podía ser asegurada por dos caminos distintos: 
un acuerdo de orden moral entre los Estados, o un ciclo de gue- 
rras de tal violencia que redujese a las Grandes potencias a la 
impotencia. 

Para “realizar la Europa” sería preciso partir de una gran 
idea común: un programa, por ejemplo, de vasta colaboración 
económica y de ayuda técnica puesta al servicio de la justicia 
social, de la elevación del nivel de vida de millones de seres 
que, pese a lo que se diga en contrario, continúan llevando una 
existencia miserable; una coordinación de esfuerzos en el terre- 
no de la investigación científica; una política de paz. Sin caer 
en las exageraciones que como estímulo y acicate inspiran de un 
tiempo a esta parte el elogio de la unidad de la Europa medie- 
val, rota por lo demás al afirmarse las nacionalidades al im- 
pulso liberador del Renacimiento, hay que reconocer que un 
mínimum de identidad de objetivos y una cierta correlación 
en las políticas de los países que se quiere alinear a o largo 
de los distintos ensayos unitarios, es indispensable. El propio 
Consejo de la Europa al constituirse, proclamaba en el artículo 
primero de su Estatuto que “el fin del Consejo de Europa es 
realizar una unión más estrecha entre sus miembros para pre- 
servar y promover los ideales y principios que son su patrimonio 
común y de favorecer su progreso económico y social”. Ahora 
bien, pásese la mirada por el presente panorama europeo, fiján- 
dola principalmente en aquellas naciones occidentales que por 
su historia, su influencia política y sus recursos, son la base mis- 
ma de la “europeización”, y descendiendo así de la teoría a la 
práctica se verá hasta qué punto la unidad del continente de la 
que no cesa de hablarse, responde o no a la realidad. 


Erialdad británica 


La Gran Bretaña ha resistido hasta hoy todos los asaltos de 
sus amigos, principalmente el de Paul-Henri Spaak, Ministro 
de Relaciones Exteriores de Bélgica, presidente del Comité Inter- 
gubernamental de la Conferencia de Messina y de todas las 
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grandes reuniones europeas, para asociarla definitivamente a 
la experiencia de Estrasburgo. : 

Sus parlamentarios asisten a los debates que tienen lugar 
en la bella ciudad alsaciana. Su gobierno ha dado a entender al- 
guna vez que estaría dispuesto a una cooperación atómica, por 
ejemplo, en el marco de la O. E. C. E. e incluso en cualquier or- 
ganismo más especializado todavía, si ello no supusiese el sacri- 
ficar su colaboración con la Commonwealth y colocar el vasto 
esfuerzo de que ella tanto se enorgullece en el campo de la 
utilización de la energía atómica para fines industriales (su pa- 
bellón durante la Conferencia Atómica de Ginebra el año pasa- 
do fue uno de los mejores) bajo la dirección de una burocracia 
supernacional. Gobernada hoy por los “tories” tampoco la 
seduce el contagio con ciertas tendencias radicales y socializantes 
que se anuncian en Europa. Ni tampoco la hace mucha gra- 
cia que en el Consejo de la Europa se discuta una moción griega 
sobre Chipre. 


Italia hacia la izquierda 


Cuanvo estuve en Italia este verano oí decir que allí todo el 
mundo se había ido de vacaciones menos el Frente Popular. El 
país produce una impresión de extraordinaria vitalidad. No 
sólo la capital, sino también la provincia. En Milán un nuevo 
periódico, 1! Giorno, excelente, bajo la dirección de Gaetano 
Baldacci y con Enrico Rizzini al frente de la sección de política 
extranjera y salido en un momento en que se acusa por todas 
partes un deseo creciente de renovación y de cambio. En Turín 
el profesor Valletta, uno de los más sagaces industriales italia- 
'nos, en vez de oponerse a las demandas obreras ofrece a los 
70,000 trabajadores de sus talleres Fiat un bono de producción 
sobre las ganancias en la venta de automóviles para contentar- 
los. En Florencia el (quinto) Congreso por la Paz y la Civilt- 
zación Cristiana, prestigiado esta vez con la presencia del Pre- 
sidente de la República, oye a su organizador, el asombroso 
Giorgio La Pira, la oveja negra de la derecha de la D. C. (De- 
mocrazia Cristiana), que le acusa de comunistoide, expresar su 
esperanza de que el próximo año las autoridades espirituales 
de Rusia, el Metropolitano de Moscú o quien le represente, 
tome su sitial en el espléndido Palacio de la Señoría e intervenga 
en los debates. En Parma y con motivo de la inauguración del 
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“Monumento al Partigiano”, en medio del entusiasmo delirante 
de una muchedumbre popular que con certero instinto sigue 
por los pueblos y plazoletas de Italia al actual Jefe del Estado, 
aclamándole, escucha de labios de éste, exaltar la Resistencia, el 
alzamiento armado contra el fascismo y presentarla como una 
continuación y un complemento del ciclo abierto por el Risor- 
gimento. y 

El Presidente Giovanni Gronchi que goza de una gran 
autoridad, indiferente a las críticas de unos pocos que lo quisie- 
ran más aprisionado en la casa jerárquica, conforme a la rutina 
que prescribe una actitud de estudiada displicencia hacia las 
pasiones de la calle y ceñida a simbolizar el Estado, concibe su 
función de otro modo. Entre los deberes esenciales que él se ha 
asignado predomina en su conciencia el de orientar a su pueblo. 
Eso sin olvidarse nunca de que el puesto para el que ha sido 
elegido le veda ¡el entrar desenfadadamente en la controversia 
de los partidos. En Washington, en el almuerzo de la prensa 
americana como alguien en la sobremesa de indiscreciones y 
preguntas hiciese referencia a la suave inclinación hacia la 1z- 
quierda dada por los siglos a la torre de su Pisa natal, Gronchi 
contestó espiritualmente que la inclinación podía ser juzgada 
de distinta manera según desde donde se la mirase, pero que la 
torre seguía allí, firme sobre sus cimientos. 

Gronchi como La Pira, son de la Democrazia Cristiana, 
pero de esa vanguardia del catolicismo italiano que tanto se 
distancia del oscurantismo ultramontano y que, viniendo de la 
religión, les lleva a identificarse en lo social con otros hombres 
venidos del laicismo en un mismo ardor por el bienestar de 
las masas. 

Las masas tuvieron su palabra que decir en las últimas 
elecciones. Examinado el resultado sobre el terreno unas sema- 
nas después y tomando en cuenta lo ocurrido desde el 27 de 
mayo en que los nuevos municipios fueron elegidos, se ve to- 
davía mejor hasta qué punto constituyeron una victoria socia- 
lista. El número de votantes era esta vez mayor, cual corres- 
ponde a las previsiones demográficas que cifran en 51 millones 
de habitantes la Italia de 1962. En los 31 millones de votantes 
el voto femenino dominaba. Era, como en España durante el 
breve período de la República, un sector del electorado que la 
derecha juzgaba adquirido para su causa. Consciente del gran 
significado político de esta consulta local y de la repercusión 
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que tendría sobre. las próximas elecciones generales, la Iglesia 
se superó a sí misma en el apoyo de la Democrazia Cristiana. 

El Vaticano, muy a la orden del día en lo que concierne 
a la propaganda, con el Sumo Pontífice impartiendo sus bendi- 
ciones ante la cámara de una televisión, que ha ganado última- 
mente los conventos, los colegios, toda ta comunidad religiosa 
—de trescientos apartamientos que componen la Ciudad del 
Vaticano, un tercio provistos de sus aparatos de T. V.— hizo en 
la forma elevada que le correspondía “su” campaña electoral. El 
Osservatore Romano, su principal Órgano periodístico, los dia- 
rios cercanos a la Azione Cattolica, la pequeña pero influyente 
prensa parroquial, intervinieron de una manera más directa en 
la contienda para asegurar la victoria de su partido y la derrota 
de la izquierda. Y, sin embargo, la D. C. apenas si consiguió 
aumentar su volumen. En números redondos diez millones de 
votos, desde luego el partido mayoritario italiano, pero sin una 
“tendencia numérica ascendente que le compense del desgaste de 
tanto tiempo de gobierno y de los quebrantos sufridos por el 
“cuadripartismo”, la coalición ministerial a base de la D. C. 
como elemento dominante, los socialdemócratas, los liberales y 
el Partido Republicano, el último unas veces formando parte 
del gabinete, otras como hoy apoyándolo desde afuera. 

Los comunistas, pese a la pérdida de un par de centenares 
de miles, todavía con seis millones de votos. La situación en 
ambos casos más bien estática. Fueron únicamente los socia- 
listas, de una y otra tendencia, los que avanzaron. La consigna 
electoral de Nenni: “¡Es la hora de los Socialistas!”, plenamente 
confirmada. Cinco millones y medio de votos ya es una cifra 
respetable. 

De ahí arrancan las dificultades que amenazan hoy la con- 
tinuación en el poder del Centro Democrático, del “cuadripar- 
tismo” y cuyas perspectivas al empeorar plantean la alternativa 
“dell apertura a sinistra” —la apertura a la izquierda—, es decir 
la participación de los socialistas de Nenni en el gobierno (re- 
currimos a la clasificación de socialistas de Nenni y socialistas 
de Saragat únicamente para facilitar al lector su identificación), 
si un Frente Popular que incluyese a los comunistas se presenta 
como una eventualidad más lejana. 

La constitución de los nuevos ayuntamientos en ciertos sitios 
aún sin resolver hasta el día en que yo salí de allí y ya habían 
transcurrido seis semanas desde las elecciones, aportó la prueba 
de la debilidad de una coalición acerca de cuyo futuro los más 
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sagaces de sus propios componentes no se hacen ya muchas ilu- 
siones. En Roma el cristiano-demócrata Umberto Turpini tuvo 
que dimitir una primera vez al encontrarse elegido para Alcalde 
con el beneplácito de los neofascistas y de los monárquicos. En 
Milán el reverso de la medalla: eran los votos de los socialistas 
de izquierda y de los comunistas los que llevaban al social-de- 
mócrata Ferrari a la presidencia del Municipio. 

En ambos casos fue uno de los líderes de la actual coalición, 
del “cuadripartismo”, el Vicepresidente del Consejo de Minis- 
tros, el socialdemócrata Giusseppe Saragat, quien se opuso a 
la designación de alcaldes del Centro Democrático, gracias a la 
condescendencia de la extrema derecha (Roma) o de la extrema 
izquierda (Milán). Pero, su protesta acentuada hasta amena- 
zar con abandonar el gabinete Segni ¿qué era si no el reconoci- 
miento de la ausencia de una fuerza propia capaz de gobernar 
por sus solos medios? 

El desenlace no es para pasado mañana. El ministerio ac- 
tual puede mantenerse en el poder muy bien hasta el otoño e 
incluso más allá, entre otras razones porque en el campo mismo 
socialista-comunista y ante la amenaza de que en vez de abrirse 
la crisis hacia la izquierda se abriese hacia la derecha, se prefiere 
de hecho que por un cierto tiempo las cosas sigan como hasta 
aquí. La presencia en la Jefatura del Estado de un hombre 
como Gronchi es una garantía contra cualquier mala jugada que 
quisiera intentarse contra la joven República italiana. 

Pero, sin tratarse de una cuestión aguda y que no consienta 
demora, la “apertura a sinistra”” será cada vez más un tema de 
animada discusión en la política del país. Al predecirlo en sus 
conclusiones, hechas públicas al cabo de cinco días de estar reu- 
nidos y de examinarlo todo —desde las elecciones municipales 
al informe de Khrushchev— la dirección del P. S. I. (Partido 
Socialista Italiano) está otra vez en lo justo. El análisis de la 
situación por Nenni reunió fácilmente en torno de sus puntos 
de vista la unanimidad. 

Dos problemas se plantean al socialismo en auge: Primero, 
la reunificación socialista; segundo, la suerte reservada al Pacto 
de Unidad de Acción que liga a los socialistas de izquierda y a 
los comunistas. Ambos se relacionan estrechamente entre sí. 
Sobre ambos circulan hoy versiones exageradas y que deben ser 
corregidas. 

La unidad socialista cuya realización supondría us acuerdo 
entre los socialistas de Nenni y los de Saragat es vivamente 
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anhelada por la base, pero más difícil de cristalizar de lo que 
parece. Es una tendencia; es la voluntad, casi podría decirse el 
mandato, de quienes el 27 de mayo votaron socialista, bien lo 
hiciesen por el P. S. 1., por el P. S. D. I. (Partido Socialdemó- 
crata Italiano) o por otras formaciones más pequeñas, inde- 
pendientes como Unita Popolare inspirada por el antiguo Pri- 
mer Ministro Parri, gentes que al producirse la escisión se 
negaron a tomar partido por unos contra otros. La unidad ter- 
minará un día haciéndose; pero todavía hay camino por recorrer. 
Un factor digno de ser observado en su desarrollo próximo, es 
el fortalecimiento del ala izquierda en el partido de Saragat, 
que dirigida por Zagari y Faravelli presionan en favor de una 
inteligencia con los socialistas de Nenni. 

El pacto de Unidad de acción entre socialistas de izquierda 
y comunistas lo dieron demasiado pronto por liquidado los co- 
mentadores que sacando de aquí y de allá de las declaraciones 
y escritos de Pietro Nenni y de Palmiro Togliatti, Secretario 
General del Partido Comunista, acerca del XX Congreso de 
Moscú, lo que más convenía a su interpretación, presentaron a 
ambas fuerzas al borde de la ruptura. Desde luego las diferen- 
cias en el enjuiciamiento y en el tono.son evidentes. Cuando 
Nenni habla, por ejemplo, del “cataclismo de la destaliniza- 
ción”, no cabe esperar del lado comunista el mismo lenguaje. 
Pero, las coincidencias —convencimiento de que cualesquiera 
que sean las derivaciones del XX Congreso y del informe de 
Khrushchev no pueden afectar a la legitimidad histórica de la 
Revolución Rusa; interés capital en el restablecimiento de la uni- 
dad obrera; aceptación del hecho de que la experiencia acumula- 
da en los años de construcción de la sociedad socialista en la 
U. R.S. S. no contiene soluciones para ser aplicadas indistinta- 
mente y al pie de la letra por los partidos comunistas de fuera 
a las situaciones concretas e inmediatas de cada país; ayuda a 
cuanto favorezca el reagrupamiento de la izquierda italiana— 
subsisten y hasta hoy no hay ningún indicio serio de que el 
Pacto de Unidad de acción vaya a ser roto. 

Cualquier acentuación de la influencia de izquierda sobre 
la política nacional, restaría a los partidarios de imprimir a la 
tendencia europeizante en favor de las “comunidades” existen- 
tes y las otras en proyecto, un carácter marcadamente antisovié- 
tico y de orientar a Italia por el camino que Fanfani y la derecha 
de la Democrazia Cristiana quisieran verla marchar a fuerza 
para llevar adelante su programa. Y es ese uno de los factores 
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que dan un interés extraordinario a todo lo que pueda ocurrir 
en Italia de octubre en adelante. 


Francia bajo el socialismo moderado 


En Francia los “europeos”, como son llamados los entusiastas 
del experimento de Estrasburgo, gobiernan hoy el país. Su re- 
presentante más caracterizado es el jefe del gobierno, el socia- 
lista Guy Mollet. Hay algo de penoso en este espectáculo de un 
partido que teóricamente debiera de ser sostenido por la masa 
obrera, pero cuyo Secretario General elevado a la presidencia 
del Consejo de Ministros, encuentra cada mañana en la prensa 
de derecha, el Fígaro y L' Aurore, elogios para su política que 
difícilmente escucha en los talleres y las fábricas. 

Francois Mauriac, la gran paradoja y al mismo tiempo una 
de las estrellas más brillantes y limpias del periodismo contem- 
poráneo francés —un católico de toda la vida en controversia 
frecuente con el periódico católico La Croíx; un novelista que 
pasada la sesentena, y de eso ya hace más de diez años, se con- 
vierte de pronto en el periodista más joven, más ágil y más 
temible de Francia cuando le da por polemizar, y todas las otras 
contradicciones aparentes que se quiera— ha definido así al 
socialismo francés en el poder: un partido que desarrolla una 
política distinta de todo lo que proclama y al que se le consiente 
gobernar de una manera que no le sería tolerada a un partido 
tradicionalmente moderado y que la gente encontraría insopor- 
tablemente derechista. En sus últimas “Bloc-notes”” del sema- 
nario L'Express escribe: "“M. Guy Mollet ha ido al Pantheón a 
recibir las felicitaciones de Jaurés. ¡Qué cómodos son los muer- 
tos! De creer al scñor Presidente del Consejo, Jaurés aprobaría 
su política e incluso se enorgullecería de ella. Si esta gran som- 
bra irritada no se ha alzado para obligaros a tragaros vuestras 
palabras es porque no está en el poder de ningún hombre resu- 
citar a los muertos”. 


Sin ir tan atrás como a Jaurés, el reciente Congreso del par- 
tido en Lille había decidido con relación a Argelia “pedir al 
gobierno que lo intente todo, incluso de ser necesario los con- 
tactos oficialmente provocados para llegar a un cese-el-fue- 
go, etapa preliminar y condición primera de un arreglo de 
conjunto”. 


El gobierno de dirección socialista colocado entre la alter- 
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nativa de atenerse a esta resolución de su Congreso, aun con la 
seguridad de enajenarse el apoyo de los grupos parlamentarios 
de centro-derecha que lo sostienen, o continuar haciendo la gue- 
rra, ha optado visiblemente por lo último. Es cierto que la 
cuestión de Argelia es para Francia de una complejidad y de 
unas consecuencias que frecuentemente son desdeñadas por los 
críticos de su política africana. Comienza a haber ya en la iz- 
quierda francesa quienes se plantean la cuestión de si el desis- 
timiento francés no conduciría a que su presencia en África del 
Norte fuese sustituída por la presencia norteamericana. Que 
intereses poderosos financieros e industriales norteamericanos 
celebren la victoria del nacionalismo árabe sobre el colonialismo 
francés con vistas al día en que los hombres de negocios de los 
Estados Unidos y directores de sus empresas, pasen a ocupar el 
sitio dejado vacío por la expulsión de Francia de África, de eso 
no hay la menor duda. 

Todo ello es cierto, pero no disminuye el daño que le cau- 
saría al socialismo francés si, como algunos temen, se desvane- 
ciese la esperanza de una solución del problema argelino para el 
otoño y hubiera que continuar durante unos años frente a la 
alternativa de una guerra implacable o resignarse a la evacua- 
ción del país. Es seguramente esa preocupación, el temor de 
que si se le deja a Nasser triunfar en la cuestión del canal 
de Suez los fellaghas se sentirán todavía más sostenidos aún por 
un movimiento pan-árabe invencible y se negaran a negociar, 
lo que explica el que el gobierno de Guy Mollet haya asumido 
frente al Cairo una actitud de tal firmeza y el que pese a la 
enorme carga que supone ya la campaña de Argelia, haya puesto 
en marcha el resto de su aparato militar, decidido a intervenir 
al lado de la Gran Bretaña en el Oriente medio y en las pa- 
labras de Christian Pineau: “obligar a Nasser a una retirada 
si no la emprende voluntariamente”. 

El hecho desafortunado de que sea un gobierno de direc- 
ción socialista el que haga la guerra, dificulta y complica el 
reagrupamiento de izquierdas que parecía la consecuencia lógica 
de las elecciones de enero. De dichas elecciones salió una mayo- 
ría parlamentaria de izquierda viable, a base de socialistas, ra- 
dicales y comunistas que, aún sín necesidad de tomar la forma 
de un gobierno de Frente Popular, podía haber servido para que 
socialistas y radicales, con el apoyo desde fuera de los comu- 
nistas, gobernasen sin tener que depender de los “europeos”, 
del católico M. R. P, y de los votos francamente de derecha. 
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Argelia produjo la primera ruptura de esa mayoría posible 
al provocar la salida de Pierre Mendés-France del gobierno. La 
segunda ruptura que enfrentase a socialistas y comunistas En 
la Asamblea fue retrasándose gracias a la decisión comunista de 
evitar el aparecer como la causa inmediata de la caída del mi- 
nisterio de Guy Mollet. Lo presidía un socialista y el provocar 
su dimisión iba en contra de la política del partido, orientada 
desde el XX Congreso de Moscú hacia una aproximación co- 
munista-soclalista. Para evitarlo, los comunistas votaron los 
plenos poderes para Argelia, entre el descontento y la irritación 
de muchos de sus militantes, sobre todo los jóvenes que iban a 
ser llamados a filas. Después, han usado el recurso de la abs- 
tención. Cuesta trabajo, sin embargo, suponer que de encon- 
trarse la Asamblea Nacional, al volver de sus vacaciones de 
verano, con la misma —o peor— situación en Argelia que cuan- 
do se clausuraron las sesiones, los comunistas puedan continuar 
absteniéndose; es lo más probable que tengan que votar en 
contra. 

Entretanto las perspectivas de una aproximación socialista- 
comunista no mejoran. Hay, es verdad, la inclinación decidida 
de la “base” hacia la unidad. Pero, esa existió desde hace tiem- 
po y en cualquier caso antes de que el XX Congreso de Moscú 
señalase al comunismo como una de sus principales tareas el 
ganar la voluntad de los jefes socialistas para la acción común. 
Cada vez que estallaba un conflicto obrero, fuese en las fábricas 
Renault o en los sindicatos de funcionarios, socialistas y comu- 
nistas se sentían solidarios en la defensa de sus intereses inme- 
diatos. Hasta en el plano político donde la actitud de la direc- 
ción socialista era siempre más severa que en el plano sindical 
en contra de los contactos, los hubo sin duda en el período que 
precedió las últimas elecciones. En algunas secciones los socia- 
listas, ignorando la prohibición decretada por el Secretario Ge- 
neral, apoyaron al candidato comunista —o viceversa, aceptaron 
el apoyo comunista— frente al candidato de derechas. Pero, se 
trataba de hechos aislados que no implicaban ningún compro- 
miso formal, 

La nueva política derivada del XX Congreso y dirigida a 
promover la unidad “en las alturas”, mo sólo en “la base”, arroja 
hasta el momento en que esto se escribe un balance enteramente 
negativo. 


En los últimos cuatro meses varias proposiciones precisas 
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—la última revestida de la solemnidad de emanar del Congreso 
Comunista de Le Havre— sometidas a la dirección socialista 
con el propósito de entablar negociaciones o de estudiar con- 
juntamente al menos las posibilidades de un acuerdo entre los 
dos partidos, fueron ignoradas o rechazadas. Los dirigentes so- 
viéticos se excedieron en sus deferencias y amabilidades no sólo 
para con los señores Guy Mollet y Pineau, después de todo Jefe 
del Gobierno y Ministro de Relaciones de Francia, sino para con 
la delegación de la S. F. IL. O., el partido socialista francés, tra- 
tada durante su visita a Rusia a cuerpo de rey. Un artículo de 
Pravda (28 de julio) refleja la decepción de Moscú por la “ac- 
titud negativa” de la mayoría de los delegados a su regreso a 
Francia y las declaraciones, conferencias y escritos en que Pierre 
Commin, Georges Brutelles e incluso André Philip, resumieron 
sus impresiones de la Unión Soviética, 

-No es ciertamente de sesiones de la Asamblea como la del 
3 de agosto, en que se discutió el asunto del Canal de Suez, de 
las que van a salir las relaciones entre ambos partidos animadas 
de un mayor espíritu de cordialidad. Ese día Guy Mollet, diri- 
giéndose a los ¡escaños comunistas dijo que aguardaba con cu- 
riosidad ver cómo algunos defenderían la causa de Nasser ante 
la clase obrera francesa, y obtuvo una réplica airada de los co- 
munistas que, de paso, recordaron a las derechas que no cesan 
ahora de denunciar eel peligro de un “Munich sobre el Nilo”, 
que, en su tiempo, fueron ellos, los comunistas, los únicos que 
votaron contra Munich. Una sesión que merece ser recordada. 
Al sentarse Guy Mollet, Georges Bidault cruzó ostensiblemente 
el hemiciclo y fue a estrecharle la mano. ¿Era el primer signo 
de una “apertura hacia la derecha” que contrariamente a la 
“apertura a la izquierda” italiana, condujese a la entrada del 
M. R. P. en el gobierno? La respuesta la dará el otoño cuando 
el Parlamento vuelva a reunirse. 

La alianza ministerial socialista (M. R. P.), de cristalizar 
constituiría indudablemente una victoria para los “europeos”, 
pero dejaría todavía al margen a un hombre que no debe ser 
considerado meramente como una figura del pasado, el general 
De Gaulle. En su alocución del 2 de agosto de 1956 a la nueva 
promoción de Saint Cyr, de Gaulle condenó de nuevo “el renun- 
ciamiento que supone sumergir a Francia en las comunidades, 


llámeselas atlánticas o europeas”. 
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Avance del neutralismo 


E. plan Radford ha vuelto a revivir la controversia desenca- * 
denada en las últimas reuniones del Consejo de la O. T. A. N. 
En el fondo el almirante norteamericano, presidente de los jefes 
de los Estados Mayores de su país, más que proponer algo real- 
mente nuevo, lo que hace es reforzar con nuevos argumentos 
derivados del aumento de la fuerza atómica soviética, la teoría 
de la estrategia periférica que años atrás ejercía ya tal atracción 
sobre sectores influyentes de los Estados Unidos. 

El lanzamiento del plan fue precedido de una intensa cam- 
paña de prensa en la que periodistas de renombre como los 
hermanos Alsop y otros, analizaron informes alarmantes de je- 
fes destacados del Ministerio de Defensa, particularmente los 
“bombarderos”, denunciando el peligro de que para 1960 Ó 
1962 los Estados Unidos quedasen muy detrás de Rusia en lo 
que respecta a las armas nucleares. 

Tales temores han encontrado una cierta confirmación en 
las informaciones suministradas últimamente por el Dr. Arne 
Lundby, jefe de la Sección de Física de los reactores en el Insti- 
tuto Noruego de Energía Atómica. Por tratarse de un técnico 
de un país neutral, libre de las influencias políticas que suelen 
colorear las discusiones de este género y por haber gozado de 
la excepcional oportunidad de ver en su reciente visita a Rusia 
las principales instalaciones atómicas y de “conversar libremen- 
te”, según declara con énfasis, con sus colegas soviéticos, sus 
opiniones han causado gran impresión. Bastaría citar el siguien- 
te pasaje: “En el desarrollo de la energía atómica, Rusia se sitúa 
hoy entre las primeras potencias; no es posible abrigar sobre 
ello ninguna duda. Durante toda mi estancia en la Unión So- 
viética, he tenido la impresión muy curiosa de hallarme en una 
situación absolutamente increíble: sabios soviéticos discutiendo 
conmigo de experiencias relacionadas con investigaciones avan- 
zadas cuya existencia en Rusia ni sospechábamos; veía enormes 
reactores nucleares y estructuras elaboradas de las que no ha- 
bíamos oído jamás hablar”. 

La preocupación de encontrarse dentro de muy pocos años 
en una situación de inferioridad militar respecto de la Unión 
Soviética, duplicada por la sería advertencia del Secretario del 
Tesoro de que en 1960 las cargas de defensa podrían resultar 
insoportables para los Estados Unidos, han llevado al Almirante 
Radford a una conclusión que ha sacudido las cancillerías eu- 
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tOpeas: centrar el máximo esfuerzo de guerra americano en la 
aviación estratégica, gastar cuanto sea necesario en aviones de 
la máxima capacidad destructora, en proyectiles intercontinen- 
tales teledirigidos, en construir fuera de los Estados Unidos ba- 
ses desde las que atacar o contraatacar, y reducir todos los demás 
gastos. Responde a la idea de una guerra rápida, brutal y 
atómica. 

Implica a la larga la retirada, al menos parcial, de las tro- 
pas americanas de Europa, aunque el desasosiego causado, prin- 
cipalmente en Bonn, donde el Canciller Adenauer ha reaccio- 
nado indignado de que sus protectores americanos le compliquen 
su política de rearme, produzca reiteradas declaraciones de 
Washington de que no se piensa en tal retirada. 

Da un fuerte impulso a las tendencias neutralistas, ya que 
- en cada país los estadistas más responsables y la opinión pública 

se inquietan de ver a sus pueblos expuestos a represalias es- 
pantosas. 

Se tuvo un ejemplo reciente en la valerosa decisión de la 
pequeña Islandia. Desafiando igualmente las intemperancias 
que las consecuencias económicas de su afirmación de indepen: 
dencia, el go por ciento de los 94,000 electores inscritos fueron 
a las urnas a cumplir con su deber. Es que en las elecciones se 

Jugaba la seguridad del país. La cuestión principal era pulsar 
la opinión pública sobre la resolución presentada el 27 de marzo 
último al Parlamento por el líder socialista agrario Hermann 

- Jonasson pidiendo la retirada de la importante guarnición ame- 
ricana destacada en la vasta base aérea de Keflavik, a pocos 
kilómetros de la capital, Reykjavik. Aquí era otra variante del 
mismo problema de evitar el ser pulverizados en una guerra; en 
vez de solicitar la continuada presencia de las tropas america- 
nas, de lo que se trataba era de que se fueran. El voto fue a 
favor de la proposición Jonasson y su resultado político el pri- 
mer nuevo ¡ensayo de gobierno de Frente Popular en el con- 
tinente. 

De hecho y aunque Inglaterra se aproveche del Plan Rad- 
ford para tratar de dar también sus cortes a los ejércitos y armas 
llamadas indistintamente clásicas o convencionales, que ame- 
nazan con arruinar aún más su economía y para impulsa: 
la fabricación de las armas nucleares, sólo un gobierno en 
Europa se regocija realmente del cambio que se dibuja en la 
política militar norteamericana —el del general Franco. El 
ABC y la prensa falangista saludan, incluso acaso antes de tiem- 
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po, el advenimiento de la estrategia periférica como una victoria 
propia. Es la victoria del dólar sobre las vidas españolas. Pen- 
sando ya en las nuevas partidas que el Congreso de los Estados 
Unidos pueda adjudicar para hacer de España su portaaviones 
más avanzado contra Rusia, y bien que hasta aquí el dinero 
corruptor haya sido vertido gota a gota (lo último votado para 
España, cincuenta millones de dólares para el ejercicio anual 
financiero en curso, una limosna comparado con lo que de 
ayuda americana recibió por ejemplo Grecia), el que ello au- 
mente la certeza de que de estallar la guerra atómica el país 
quedaría expuesto a las más terribles represalias, a su destruc- 
ción total, les tiene sin cuidado al “Caudillo” y sus consejeros. 

Es el caso del dictador contra la nación, que en la Argen- 
tina terminó con aquél que, después de tanto alardear de heroica 
intransigencia respecto a cualquier intento norteamericano de 
hegemonía intercontinental, concluyó dispuesto a entregar a los 
Estados Unidos toda la riqueza petrolera nacional, precipitando 
con ese intento de venta escandalosa del país, su caída. 

Fuera de este otro caso que hallará en su día la sanción que 
le reserva el pueblo español, en general los Estados Unidos 
pueden prepararse, a no ser que el Plan Radford fuese entre- 
tanto abandonado, a una sesión bien agitada cuando se reúna 
en el otoño en París el Consejo de la Organización del Tratado 
del Atlántico Norte. Ya la última sesión de la O. T. A. N. dio 
lugar a que se expresase el temor de que una estrategia ameri- 
cana inspirada en las ideas más arriba expuestas alentase las co- 
rrientes neutralistas. Pero, entonces el Plan Radford aún no 
había tomado forma. En la próxima sesión la controversia ga- 
nará en profundidad con el plan sometido durante el intervalo 
entre las dos sesiones a la crítica de que está siendo objeto ya 
hoy en Bonn y en París. 

Y como en la defensa de las concepciones propias el tono 
varía de unos a otros, la controversia en puertas no contribuirá 
ciertamente a reforzar la unidad europea. 


La fiebre de Euratom 


Es en el área de la utilización de la energía atómica donde 

europeos” y “anti-europeos” podían haber esperado descubrir 
una posibilidad de entenderse. Los gobiernos de los Seis países 
que integran la Pequeña Europa han juzgado imprescindible la 
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creación de un “pool” del átomo. Estiman —y no sin razón— 
que cada uno de ellos aisladamente no dispone de los recursos 
financieros e industriales suficientes para producir dicha energía 
en la cantidad que requieren sus necesidades económicas y les 
anima el deseo de evitar el volver a caer aquí, como ha ocurrido 
con las cuestiones militares, bajo la dependencia de los Estados 
Unidos. En la concepción de los partidarios del Euratom, entre 
los que se encuentra lógicamente el Primer Ministro francés Guy 
Mollet, sólo una estrecha colaboración de los Seis podrá permi- 
tir restablecer el equilibrio con los Estados Unidos y con la 
Unión Soviética, creando un “pool” de materias primas, reu- 
niendo los recursos para la construcción de fábricas y centrales 
atómicas y utilizando en el aspecto de la investigación científica 
la valiosa contribución de un equipo verdaderamente notable de 
investigadores como el que está en condiciones de ofrecer Fran- 
cia.” Pese a cuanto se habla y escribe sobre la decadencia de 
“Europa, Francia continúa irradiando la luminosidad de su cul- 
tura desde esa fortaleza del pensamiento creador que es la 
Sorbonne. 

El debate sobre el Euratom en el Parlamento francés y los 
estudios aparecidos en las publicaciones de los otros cinco paí- 
ses, junto con las declaraciones de sus hombres políticos más 
- destacados, prueba que, como era de descontar, el Euratom tiene 
sus enemigos, poderosos y con argumentos de peso para man- 
tener bien subida la fiebre de la controversia. 

Hay, para comenzar, las reservas naturales de quienes esti- 
man que colocar bajo la tutela de un cierto organismo econó- 
mico internacional las posibilidades potenciales atómicas del 
país es hipotecar el porvenir de la nación. Intervienen también 
consideraciones de defensa y de seguridad. No sólo el ex-Pre- 
sidente del Consejo, M. Pinay, sino otros más a su izquierda que 
intervinieron en el debate de la Asamblea, juzgan imposible 
“aceptar la mutilación de la soberanía nacional que supondría 
el que Francia renunciase a la fabricación de armas atómicas”. 
Francia —argumentan los adversarios del Euratom— caería al 
nivel de una pequeña potencia, incapaz de defenderse y no tar- 
daría en convertirse en “una nación protegida”. 

Les afirma en esa posición el hecho de que Francia es en 
ese dominio la cuarta potencia mundial, con un avance indiscu- 
tible sobre los demás países, excluídos los Estados Unidos, la 
Unión Soviética y la Gran Bretaña. Esta variante oposicionista 
expresada tal como acaba de ser resumida, se nutre además de la 


22 Nuestro Tiempo 


desconfianza de ciertos círculos franceses con respecto al socia- 
lismo pacifista. Sosteniéndolo de lleno en la cuestión de Argelia 
y en su actitud fundamentalmente anticomunista, la derecha 
francesa no olvida que Guy Mollet en su declaración de investi- 
dura, al disponerse a formar su gobierno, y para conciliar los 
sentimientos de sus camaradas de partido, acentuó la vocación 
puramente civil que pensaba atribuir al Euratom y, por exten- 
sión, a Francia. La solución ideada por Spaak, maestro en la ela- 
boración de fórmulas de compromiso, y que reduce a cuatro años 
el período en que los Seis se comprometen a no fabricar armas 
termonucleares, si satisfizo a los socialistas, no logró acallar el 
descontento de los ““antieuropeos”. A los socialistas sí, porque 
esperan que en esos cuatro años salga de la Comisión del De- 
sarme de las Naciones Unidas un acuerdo sobre el cese de las 
explosiones ¡experimentales atómicas e hidrógenas y un principio 
de convención de desarme que reste a la amenaza de la bomba 
su horrible actualidad de hoy. 

Por fin, el 11 de julio de 1956 y por 322 votos contra 181, 
el proyecto del Euratom propuesto por el gobierno, pasó en el 
Palais-Bourbon. Salvo el partido comunista y la mitad de los 
radicales, el resto de la Asamblea se pronunció a su favor. Uni- 
camente alguna voz aislada señaló el aspecto más grave del 
proyecto que, de hecho, coloca el abastecimiento de Francia en 
urantum bajo el control absoluto de Alemania. El uranium lo' 
extraerá Francia de su suelo, pero la Alta Autoridad Atómica, 
cuyas decisiones son obligatorias para los Estados del Euratom, 
será la que decida, primero el precio en que se lo comprará a 
Francia y luego la proporción en que ha de ser distribuido entre 
los Seis. 


Si fuese otra Europa 


Er problema cambiaría considerablemente si la Europa unida 
que se quiere crear perdiese sus características actuales que la 
hacen tan sospechosa ante la opinión pública más avanzada del 
continente. En Francia, por ejemplo, la izquierda, exceptuando 
en este caso de ella a los socialistas, ha mostrado desde las pri- 
meras reuniones de Estrasburgo una hostilidad marcada hacia 
todo lo que era presentado como “europeo”. El sólo hecho de 
que apareciese bajo la advocación de la Democracia Cristiana, 
en tiempos de De Gasperi, Robert Schuman y Adenauer, daba 


Variaciones Sobre la Unidad Europea 23 


ya a las primeras empresas europeizantes un matiz que reñía 
con el espíritu entonces todavía vivo de la resistencia. 

195) Incluso tratándose del Euratom que, como hemos visto, por 
ir ligado a la gran revolución industrial de la era atómica, sus- 
cita mucho más interés que otras iniciativas unitarias, la descon- 
fianza prevalecía entre quienes no querían dejarse complicar en 
una nueva manifestación de la cruzada antisoviética. A través 
de las consideraciones y argumentos de orden técnico, se perci- 
bían motivos políticos y como un intento de los antiguos parti- 
darios de la C. E. D. (Comunidad Europea de Defensa) ma- 
tada en el Parlamento, de saldar sus cuentas resucitando bajo 
otra forma “la pequeña Furopa germano-vaticana”, como la 
llama el director de France-Observateur, Claude Bourdet, uno 
de los animadores de la Noxvelle Gauche (la nueva izquierda). 

El motivo alemán surge y resurge cada vez que en el exa- 
men del problema se pasa al estudio de la relación de fuerzas. 
“Son muchos los que temen que de seguir administrando la con- 
cepción de la unificación los que hasta aquí han actuado de 
sus ángeles guardianes, política, social y económicamente, los 
Estados de la “Pequeña Europa” deberán poco a poco alinearse 
- bajo Alemania. En último término será el Ruhr el que domine. 
Ya en la C. E. C. A. (Comunidad Europea del Carbón y del 
Acero) la influencia francesa comienza a declinar mientras au- 
menta la influencia alemana. 

Una Alemania bajo el casco atlántico, con la política exte- 
rior norteamericana reteniendo como sus dos objetivos constan- 
tes, en medio de tantos zigzags y contradicciones, la resurrec- 
ción del antiguo ejército prusiano y el mantenimiento de la 
dictadura franquista en el poder, difícilmente puede ser consi- 
derada por los países tradicionalmente invadidos por ella como 
un asociado favorito. Al menos que su presencia en la Europa 
unida sea compensada por la de otras potencias capaces de me- 
dirse con ella. 

Tenía que ser un líder de la estatura de Churchill quien in- 
trodujese en este laberinto de la europeización una nueva idea, 
constructiva y orientadora. A fuerza de fallar los socialistas gu- 
bernamentales, es a veces del lado conservador de donde cabe 
esperar una superación de la mentalidad que inspiró la guerra 
fría. El mismo que inventó lo de la “cortina de hierro” y que 
en su famoso discurso de Fulton (1946) colocó la primera pie- 
dra de la alianza atlántica, fue el primero de los estadistas occi- 
dentales (el 11 de mayo de 1953) en lanzar la idea de una 
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conferencia “en la cúspide” que debía conducir, en julio de 
1955, a la Conferencia de Ginebra. 

Fue él también quien esta primavera, en Aix-la-Chapelle, 
al declarar con firmeza que el occidente no se dejaría arrastrar 
a una nueva guerra para asegurar la unificación de Alemania, 
evocó la posibilidad de una “Gran Europa”, en contraste con la 
“Pequeña Europa”, que incluyese la Unión Soviética. 

Es probablemente esa perspectiva la que está llevando al 
partido comunista francés a revisar su actitud respecto a los 
europeos. En su informe ante el reciente congreso de Le Havre, 
Thorez anunció que los elegidos comunistas iban a tomar su 
sitio en el Consejo de la Europa. En Italia, Foa, secretario de 
la Federación de la Metalurgia Italiana, escribía en Untta, el 
Órgano comunista, que la C. E. C. A. que “había sido en el 
pasado inmediato un simple instrumento al servicio de una ot- 
ganización militar determinada”, podía ser considerada de otra 
manera bajo la perspectiva de la “détente”, de la disminución 
de la tensión internacional. 

El socialismo de izquierda, por su parte, había con ante- 
rioridad planteado la cuestión de la conveniencia de ensanchar 
la base europea haciendo sentir sobre los diversos esfuerzos en 
esa dirección la influencia de las masas. En el mes de mayo 
Nenni declaraba ante el Comité Central del P.S. 1. que la clase 
obrera debería de interesarse positivamente en “la construcción 
de la Europa”, siempre que el Euratom y otras empresas unita- 
rias parecidas no fuesen convertidas en instrumento de guerra. 

Una Europa unida, al servicio de la recuperación económi- 
ca, de la planificación, del progreso científico y de la paz, difí- 
cilmente podría ser, en efecto, concebida sin que tuviese una 
gran palabra que decir en ella el proletariado, la clase, as- 
cendente. 


EL PROBLEMA DE ARGELIA 


Por Palma GUILLEN DE NICOLAU 


Bausio llegó, al terminar la Segunda Guerra, la hora de 
repartirse el botín, las potencias triunfantes no sabían qué 
hacer de la Tripolitania. Ninguno veía con buenos ojos que la 
colonia italiana quedara en manos de otro y, para que no fuera 
de éste o de aquél —todos tenían igual derecho, puesto que nin- 
guno lo tenía— resolvieron hacer de ella un Estado indepen- 
«diente. Nació así como nación la Libia actual: un invento de In- 
glaterra como la Jordania... Pero ¿por qué Libia Estado inde- 
pendiente, y Marruecos, Túnez o Argelia, no? Como países con 
personalidad y con historia, con mayores recursos económicos y 
con población más numerosa y coherente, cualquiera de ellos te- 
nía, si no mayor, igual derecho. Brotó de allí o más bien, se 
empezó a organizar a partir de ese hecho, la lucha por la inde- 
. pendencia de todos los países nordafricanos —lucha que es uno 
de los aspectos más importantes del movimiento mundial contra 
el colonialismo. 

Inglaterra y Holanda se dieron cuenta a tiempo de la ola 
que se les venía encima y se adelantaron a solucionar el pro- 
blema. Los ingleses organizaron la Comunidad Británica en su 
forma actual, dando la independencia a los diferentes dominios 
de la Corona y conservando así el predominio económico y polí- 
tico necesario para su supervivencia y lo mismo hizo Holanda. 
Francia, por razones diversas, especialmente de orden interno y 
también por una especie de ceguera voluntaria, en lugar de ot- 
ganizar a tiempo su imperio colonial dentro de normas moder- 
nas a fin de conservarlo, ha querido defenderlo por las armas. 
Pudo haber resuelto el problema de Indochina y el del África 
del Norte concediendo a tiempo, en un plano de buena voluntad, 
lo que tuvo que dar después por la fuerza cuando ya había 
corrido mucha sangre y el odio y el rencor se habían exacerbado 
en forma terrible. Los gobiernos derechistas que tuvieron en 
sus manos el destino de Francia en esos años de crisis, no qui- 


26 Nuestro Tiempo 


sieron resolver el problema por vía pacífica. Fue necesario el 
tremendo fracaso de Indochina y la llegada al gobierno del gru- 
po de Pierre Mendes France para que el país se diera cuenta 
de que tenía que cambiar de política. Francia aceptó negociar 
después de tres o cuatro años de “cette dróle de guerre” que di- 
cen los franceses: una guerra que no es guerra, en la que el 
ejército regular no encuentra nunca O casi nunca al adversario 
y tiene que batirse contra un enemigo ubicuo que no hace fren- 
te y que está en todas partes y no está en ninguna... La guerra 
de guerrillas que es la misma siempre en todos los países que 
luchan por su independencia, esa guerra que parece no tener 
jefes, en la que no hay generales o cualquiera lo es y, en la 
que todas las fuerzas dispersas están unidas por un sentimiento 
común, por un estado de ánimo, contra el cual no pueden nada 
los tanques ni los aviones. 

Francia entró en negociaciones con las autoridades de Ma- 
rruecos y de Túnez y está ya estudiando el estatuto para sus 
colonias del África Central y de Madagascar, en donde tiene 
que obrar pronto también, antes de que ocurra en ellas lo que en 
Indochina y en el Maghreb, y de que “un Bourguiba del Came- 
roun —ha dicho algún diputado francés— nos hable de 'inter- 
dependencia” ”... Se ha decidido a apartarse del gobierno de 
los protectorados aceptando que es extranjera en Túnez y en 
Marruecos. Lo que no acepta es que su situación sea la misma 
en Argelia. Argelia —dicen las autoridades francesas— no es 
ni colonia ni protectorado. Argelia es Francia. 

Cuando los franceses conquistaron el territorio de lo que 
hoy es Argelía, unos 300,000 berberiscos, árabes y africanos sin 
asiento fijo, tribus dispersas y en su mayoría nómadas, diezma- 
das por el paludismo y el hambre, viviendo de la piratería y la 
rapiña, paseaban su miseria bajo el dominio y la explotación 
despótica de los caídes por el vasto territorio desnudo. Ciudad 
antigua, no existía ninguna fuera de Constantina —botín hoy de 
unos, mañana de otros— y de Argel, puerto de piratas. Las tri- 
bus nómadas gobernadas por sus caídes, no constituían un país 
como Marruecos o Túnez. Los franceses alegan que ellos han 
hecho de Argelia un país en donde hoy viven y prosperan 8 mi- 
llones y medio de musulmanes y un millón y medio de franceses. 
La población musulmana ha podido crecer y organizarse gracias 
a Francia —dicen—, al saneamiento del territorio hecho por 
Prancta; a la agricultura creada y desarrollada por los franceses 
que se han trasplantado al territorio con sus familias y viven en 
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él desde hace tres o cuatro generaciones; a los caminos construí- 
dos y a las industrias establecidas allí por los franceses; a las 
ciudades, a las escuelas, los hospitales y las universidades, obra 
toda de los franceses... Desde hace unos cien años Francia 
amalgamó Argelia al territorio de la Metrópoli: Argelia está 
constituída por tres departamentos —Constantina, Argel y 
Orán— que son parte de Francia, departamentos franceses como 
los Bajos Pirineos, Seine-et-Oise o Normandía. La incorporación 
se hizo en la Tercera República. Ésta no obstante y aunque los 
franceses de Argelia lo sean tanto como los de la Champagne, 
la población musulmana (8 millones y medio de árabes y berbe- 
riscos), en su mayoría, se siente ofra cosa, se rige por la Ley del 
Corán y vive a su manera. Fuera de un grupo que se ha enrique- 
cido con ayuda de los franceses y que hace causa común con 
éstos, la gran masa de los que trabajan lo mismo en las ciudades 
que-en el campo, los que han sido las manos, si no la mente, en 
“la obra de la civilización argelina, los dominados ya por mu- 
sulmanes poderosos, ya por franceses; los explotados, ésos saben 
y sienten en su propia carne que mo son franceses. La desigual- 
dad social es enorme en el conjunto de la población y la desi- 
gualdad política existe también aunque los franceses digan 
que los tres departamentos son idénticos a los departamentos 
de la Metrópoli. En lo tocante a la representación política hay, 
- para las elecciones internas y externas, dos colegios electorales; 
uno para los franceses y otro para los musulmanes; cada colegio 
elige el mismo número de representantes, lo que da una repre- 
sentación desproporcionada e injusta: un millón doscientos mil 
franceces tienen igual número de representantes que ocho mi- 
llones y medio —casi 9 millones— de musulmanes argelinos. 
Los puestos públicos están todos en manos de franceses, etc. 
Por esto la rebelión argelina tiene un aspecto marcadamente so- 
cial. La guerra de Argelia es la guerra de los “fellagas”, es 
decir: de los trabajadores, de los jornaleros, de los peones que 
cultivan las granjas, cuidan los caballos, hacen el vino, el aceite 
y el azúcar y abren los caminos. Es una guerra contra los ex- 
plotadores extranjeros y contra sus aliados musulmanes, y por 
esto mueren tantos, si no más, musulmanes, que franceses en 
ella. Es también un guerra religiosa porque se hace en nombre 
de Allá y con la fuerza del Corán. El aspecto político lo repre- 
sentan los jefes intelectuales que en su mayoría manejan la 
revuelta desde afuera hablando en árabe por la Voz de El 
Cairo y proporcionando armas y fondos para la resistencia. 
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Las órdenes llegan por el aire en la lengua del país y en nombre 
de Allá y, para obedecerlas, se alzan las tribus en las montañas, 
en las granjas los “fellagas” degúellan hombres, mujeres y nt- 
ños, bandas armadas queman las casas en el campo, cortan de 
raíz las cepas de las viñas (planta prohibida por el Corán); 
cercenan a ras de tierra los olivos que tardan 20 años para pro- 
ducir: arrasan los sembrados, vuelan puentes, destruyen vías 
férreas y matan centenares de cabezas de ganado. Los cultiva- 
dores franceses, durante la noche, se van a los poblados y las 
granjas son ocupadas por piquetes de soldados. Pero la gente de 
tropa es o era argelina... Durante la noche los soldados de- 
gúellan a sus oficiales franceses o argelinos leales a Francia, y 
abren las puertas de las granjas a los rebeldes. En un cincuenta 
por ciento las tropas mandadas de Francia para contener los 
desórdenes, han desertado, pasando con sus armas a engrosar | 
los grupos rebeldes, razón por la cual, ahora se piden sol- 
dados franceses porque se piensa que los senegaleses pueden no 
ser tampoco muy seguros. Pero la llamada a las filas de la gente 
joven provoca profundo disgusto y dolor en la Metrópolt. Fran- 
cia tiene poca gente joven y entregarla para esta guerra cruel e 
inútil representa un enorme sacrificio al cual muchos franceses 
no quieren prestarse. 

¿Qué es lo que el gobierno francés ha decidido hacer en 
estas circunstancias? Las elecciones generales fueron hechas 
en Francia bajo el signo de la paz en Argelia. “Vota por la 
paz en Argelia” —decían los prospectos de propaganda de los 
socialistas y de los radicales-socialistas. 

Al formar su gobierno el socialista Guy Mollet hizo una 
visita a Argelia "para tratar de acabar con el clima de incom- 
prensión y de desconfianza que persiste entre Argelia y la Me- 
trópoli”, estudiar de vísu la situación y hacer comprender a ar- 
gelinos y franceses “la inquebrantable voluntad de presencia y 
de evolución” de Francia en Argelia... Se había designado al 
general Catroux, Gobernador (los tres departamentos tienen su 
asamblea y su gobierno propios), en substitución de Jacques 
Soustelle; pero la población francesa de Argel recibió al Presi- 
dente del Gobierno con una manifestación tumultuosa que tuvo 
casi caracteres de motín en contra de la designación de Catroux. 
El gobierno, impresionado por la violencia de los residentes, 
cedió designando en lugar de Catroux a Robert Lacoste, socia- 
lista también. Guy Mollet permaneció una semana en Argelía y 
a su regreso hizo importantes declaraciones ante la Asamblea 
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exponiendo la política que el Gobierno se propone seguir para 
resolver el problema argelino. Las declaraciones analizan todos 
los aspectos de la situación, haciendo hincapié especialmente en 
“la situación económica y social en la cual piensa Mollet, como 
buen socialista, que residen a la vez la causa y el remedio 
de la crisis actual. Según Mollet son la miseria y, sobre todo, 
la injusticia, las causas del movimiento argelino de indepen- 
dencia. “Argelia sufre más por la injusticia que por la miseria 
—ha dicho. Argelia es un país subdesarrollado y sus recursos 
son insuficientes para su actual población. El reparto de la ri- 
queza muestra una desigualdad muy notable, pues mientras la 
población europea y un pequeño grupo de la población musul- 
mana, tienen ganancias similares a las de los habitantes de la 
Metrópoli, la gran masa de la población carece hasta de lo más 
necesario. Dos estructuras económicas coexisten en Argelia casi 
sin relación la una con la otra: una economía moderna que pro- 
porciona a los europeos y a una minoría musulmana, pingúes 
ganancias, y una economía musulmana, aislada y arcaica de la 
que la mayoría de la población obtiene recursos irrisorios. Un 
millón de hombres no tiene trabajo ni encuentra su lugar en la 
actual estructura económica. Mollet piensa que lo primero que 
hay que hacer es dar de qué vivir a ese millón de hombres ini- 
ciando inmediatamente “un gran programa de pequeños traba- 
jos”: restauración de suelos, pequeñas irrigaciones, fuentes de 
agua, nuevos cultivos y, a la vez, multiplicación de los centros 
de mejoramiento social y formación profesional del campesi- 
nado musulmán, etc. Entre tanto esto se organiza, el gobierno 
ha decidido hacer repartos inmediatos de alimentos que propor- 
cionará la Metrópoli. Enseguida vendrá el desarrollo de un 
vasto plan de reforma agraria y, completándolo, un plan de in- 
dustrialización. El gobierno ayudaría para la implantación de 
industrias nuevas acordando facilidades especiales y procuraría 
un mejor reparto de los recursos en favor de los asalariados 
agrícolas, cuyo salario garantizado es hoy de 340 a 427 francos 
al día, según las zonas. Este salario será inmediatamente me- 
jorado y los trabajadores rurales gozarán de alocaciones fami- 
liares y de otros servicios. (Nosotros mexicanos, sabemos por 
experiencia, que un plan semejante no se puede realizar de la 
noche a la mañana). Este plan, además, no depende exclusiva- 
mente del Gobierno. Para cumplir todas estas promesas, Mollet 
necesita contar con la buena voluntad de los franceses residentes 
en Argelia: Ahora bien, muchos de estos franceses lo único que 
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quieren es que las cosas no cambien y la protección que exigen 
de su gobierno es precisamente para mantener el statu quo. No 
quieren la igualdad política porque el voto proporcional los 
anegaría y no quieren tampoco la justicia social, que implicaría 
la nacionalización de los grandes dominios en los que ellos vi- 
ven como señores feudales; la repartición de la tierra y la desa- | 
parición de la mano de obra barata, fuente de su riqueza. A 
estos franceses Mollet les ha dicho, desde la Asamblea, que es 
absolutamente necesario que la situación cambie borrando la 
injusticia y la desigualdad y haciendo que los musulmanes de 
Argelia alcancen la dignidad del hombre libre, para lo cual, 
además de mejorar el nivel de vida, se dará a estos hombres, a 
quienes no se ha discutido nunca la igualdad frente a los debe- 
res, la igualdad frente a los derechos. Será establecido con este 
objeto el colegio único de electores para que la masa musulmana 
tenga una representación proporcional y justa en el gobierno y, 
en cuanto el país esté pacificado, se harán nuevas elecciones. . . 
En el orden administrativo se han dado Órdenes inmediatas para 
que las dos terceras partes de los empleos y puestos públicos, 
hasta hoy reservados a los franceses, pasen a los musulmanes. 
“Hay que hacer efectiva y real —dice Mollet— la comunidad 
franco-musulmana”. 

Entre tanto, el gobierno no acepta negociar ni parlamentar 
con los rebeldes. Su plan es restablecer el orden público y man- 
tenerlo, expulsando —dice Lacoste— a los rebeldes, proteger 
vidas y haciendas y volver al país a la normalidad “dando con- 
fianza a las poblaciones, lo mismo a la francesa que a la mu- 
sulmana”, para lo cual se han llevado a Argelia nuevos contin- 
gentes militares. Actualmente hay casi 400,000 soldados en 
Argelia, aunque el propio Mollet ha reconocido que “el ejército 
no puede acabar con el terrorismo”. 

Por su parte, el Frente de Liberación que dirige la rebelión 
de los “fellagas”, exige, para poner fin a las hostilidades, que 
el Gobierno Francés reconozca incondicionalmente la indepen- 
dencia de Argelia y lo mismo han pedido en tumultuosa mani- 
festación los argelinos de Francia, que en su mayoría obedecen 
a los jefes del Movimiento Nacional Argelino. Después de re- 
conocida ésta—ha dicho Fehrat Abbas por la Radio de El Cairo 
y también, según se dice, en entrevistas secretas con Lacoste—, 
se entablarían negociaciones “de gobierno a gobierno”. Los 
franceses de Argelia tendrían que optar entre la ciudadanía de 
origen o la argelina. Frente a estas exigencias el gobierno fran- 
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cés declara que los dirigentes del Frente de Liberación no son 
los representantes autorizados y legítimos de los 9 millones de 
musulmanes árgelinos y, sobre todo, que no pueden serlo mien- 
tras no depongan las armas. “El gobierno francés —ha dicho 
Mollet en su informe ante la Asamblea— reconoce y respeta la 
personalidad argelina y anuncia solemnemente a europeos y 
musulmanes que el contenido de esta personalidad no será en 
ningún caso fijado unilateralmente”. Ofrece tratar sobre el ré- 
gimen futuro de Argelia “con los representantes auténticos de 
la población designados en elecciones leales y controladas”... 
“Nosotros no escogeremos a nuestros interlocutores; éstos serán 
designados por el sufragio universal en elecciones libres” y, 
para asegurar la igualdad de los derechos políticos de los mu- 
sulmanes, ofrece el establecimiento del colegio único y la li- 
bertad y la lealtad en los escrutinios, “que serían rigurosamente 
garantizadas y controladas por todos los medios de que el go- 
bierno y el parlamento disponen”. 

El gobierno francés no quiere oir hablar ni de secesión ni 
de separación ni de federación en el problema argelino. En va- 
rias ocasiones Mollet ha precisado que la unión entre la Francia 
metropolitana y Argelia “insoluble”. “El gobierno luchará 
porque Francia permanezca en Argelia y Francia permanecerá”. 
“No hay porvenir para Argelia sino con Francia” —ha dicho 
textualmente. ¿Qué sería de Francia sin Argelia? ¿Y qué de 
Argelia sin Francia ? 

No quieren tampoco oir hablar de “negociaciones” porque 
dice que no hay con quien negociar, que no hay una resistencia 
argelina sino bandas con jefes diferentes, que lejos de cooperar 
los unos con los otros buscan anularse entre sí para poder os- 
tentar solos la representación del movimiento. Y es cierto que 
el Frente de Liberación Nacional y el Movimiento Nacional 
Argelino son o fueron enemigos; pero, actualmente, la resisten- 
cia argelina está dirigida en el terreno militar por un estado 
mayor centralizado cuyos dirigentes están en El Cairo. Los jefes 
pasan por Libia frecuentemente, y están en contacto directo y 
permanente con los grupos rebeldes especialmente uno de ellos: 
Mohamed Ben Bellah, antiguo teniente del ejército francés, que 
es el que ha organizado a los grupos que, a las órdenes de di- 
versos jefes operan en Kabilia, en la región de Tizi-Ouzou, en el 
Fuerte Nacional y en las montañas Aures, en la zona oriental. 
El otro jefe —el del Movimiento Nacional Argelino que agrupa 
especialmente a los argelinos de Francia—, es Messali Hadj, a 
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quien siguen también muchos grupos de rebeldes de Argelia. 
Las divergencias entre el Frente de Liberación y el Movimiento 
Nacional de Argelia, no son diferencias de fondo, Los dos 
piden la instauración de la soberanía y la nacionalidad argeli- 
nas; pero los del F. L. tienen más fuerza porque son los que re- 
ciben de Egipto armas y créditos para sostener el movimiento. 

El 22 de marzo el embajador de los Estados Unidos en 
Francia, Douglas Dillon, intervino abiertamente en el conflicto, 
manifestando la simpatía oficial de los Estados Unidos hacia el 
gobierno francés en el problema del África del Norte y en es- 
pecial del argelino. El embajador Dillon ha dicho “que los Es- 
tados Unidos, se regocijan de ver a Túnez y a Marruecos recu- 
perar una independencia dentro de la cual podrán negociar li- 
bremente sus relaciones de “interdependencia” con Francia” y, 
con un vigor inesperado, añadió refiriéndose a Argelia: “Los 
tres departamentos de Argelia forman parte integrante del te- 
rritorio francés: 1.200,000 franceses viven allí al lado de más 
de 8 millones de musulmanes y esta coexistencia plantea un pro- 
blema extremadamente arduo y complejo. Doy a Francia la 
seguridad de que puede contar con nuestro apoyo en la tentativa 
para llegar a una solución liberal de esta espinosa cuestión”. 
Después de esta aprobación de principio, se refirió a la política 
del Gobierno que busca —dijo— una solución pacífica del pro- 
blema mediante la organización de elecciones libres... “Tales 
elecciones —únicas compatibles con los ideales de libertad y 
justicia tan caros a los Estados Unidos como a Francia, no pue- 
den celebrarse mientras reine el desorden. Los Estados Unidos 
desean ardientemente que la paz y la calma puedan ser estable- 
cidas en el campo argelino a fín de que la solución propuesta 
por el gobierno francés se realice”. Condenó después al terro- 
rismo declarando explícitamente “que los que se entregan a 
tales actividades se equivocan al creer que tienen la aprobación 
de los Estados Unidos o de una fracción cualquiera de nuestra 
opinión pública”. 

Los periódicos de derecha llaman a esta declaración “la 
respuesta a Lafayette” y la elogian calurosamente sobre todo 
porque deja sentado que los Estados Unidos reconocen los de- 
rechos de Francia en el África del Norte y, sin hacer referencia 
a ellos, desmiente los rumores que muchos propalan acerca de 
que los Estados Unidos favorecen el desorden y la rebelión en 
el África del Norte porque quieren ser los herederos o los subs- 
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titutos de la influencia de Inglaterra y de Francia en el conti- 
nente africano y en el Medio Oriente. 

Los periódicos de izquierda atacan la actitud del Gobierno 
y su neo-colomialismo liberal. Dicen que Francia debe dar a Ar- 
gelia su estatuto de autonomía antes de que la ruina y la ma- 
tanza la obliguen a ello y aseguran que no lo hace especialmente 
por miedo a los franceses de Argelia... 

Al argumento del Gobierno de que no hay en Argelia 
una resistencia unificada sino “bandidos fuera de la ley” y ban- 
das dispersas cuyos jefes se combaten entre sí, contesta que, en 
el momento en que Francia quiera tratar, aparecerá el responsa- 
ble como aparecieron Si-Bekkai y Bourguiba en Marruecos y en 
Túnez. Nombran a Fehrat Abbas y a Ben Bellah y sugieren 
que si Francia no quiere reconocer a éstos como jefes, puede 
aceptar la mediación propuesta por el Ministro indú Nehru. 
Nehru tiene una gran autoridad en el mundo árabe y puede ser, 
si no el interlocutor, sí el mediador válido. Nehru propone un 
cese de fuego inmediato de ambos lados y pide que los derechos 
de ambas partes sean debidamente respetados y salvaguardados. 
La dificultad para que ¡el Gobierno francés acepte la proposición 
de Nehru está en que éste quiere que se reconozcan los dere- 
chos de la entidad nacional argelina. Los franceses cada vez 
que hablan de posibles arreglos, aceptan que existe una perso- 
nalidad argelina, un hecho argelino, una mayoría argelina; pero 
reconocer la personalidad de un pueblo no es lo mismo que re- 
conocerlo como entidad nacional. Para los franceses Argelia está 
constituida por la población musulmana y la población francesa 
juntas: argelinos son, por igual, los residentes franceses insta- 
lados allí desde hace cuatro generaciones y los musulmanes. 
Esto los rebeldes, que matan no sólo a los franceses sino a los 
musulmanes que están con ellos, no quieren aceptarlo. Los fran- 
ceses piensan, además, que Argelia en manos de los árabes no 
podría subsistir por sí misma y tendría que caer necesariamente 
dentro de la esfera de acción de otro país —unos dicen Egipto, 
otros, los Estados Unidos. 

¿Cuáles han sido los resultados de la política actual del 
Gobierno francés? Anotaremos algunos hechos. 

Al ponerse en práctica la orden de entregar a personal 
“ musulmán las dos terceras partes de los puestos públicos, la 
reacción de los residentes franceses se hizo sentir enseguida. 
Los estudiantes de la Universidad de Argel, los mismos que re- 
cibieron a tomatazos a Guy Mollet en febrero, impidieron el 
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cambio de personal y la entrada de los estudiantes musulmanes 
en la Universidad de Argel y, en la lucha que trabaron con 
ellos, un estudiante musulmán fue muerto y varios heridos. Para 
protestar por estos hechos la Unión General de Estudiantes Mu- 
sulmanes Africanos, que está constituída por los argelinos, ma- 
rroquíes, tunecinos y malgaches que estudian en la Metrópoli, 
declaró la huelga y pidió a la Unión General de Estudiantes 
Franceses, de la que es miembro, su apoyo en favor de los estu- 
diantes de Argel. Un grupo muy numeroso de estudiantes 
franceses se opuso y después de tumultuosas discusiones y de la 
renuncia de cinco miembros de la mesa directiva, la UGEF ex- 
pulsó a la UGEMA de su seno. 

El gobernador Lacoste ha organizado la defensa de la po- 
blación civil por barrios en algunas ciudades argelimas; pero 
esto no ha disminuido el terrorismo sino al contrario y cada día 
muere mayor número de gente de ambos lados. 

Los jóvenes soldados franceses caen en las emboscadas que, 
por todos lados, les tienden los combatientes “fuera de la ley” 
—que dicen las autoridades. Los soldados regulares bombar- 
dean y destruyen las aldeas de la Kabilia; pero el uso de la 
fuerza no ha conseguido el fin que se propone, o que dice pro- 
ponerse el Gobierno, que esla avenencia de las poblaciones. La 
división se ahonda más cada día, no sólo en Argelia sino tam- 
bién en Francia misma, donde hay una atmósfera que, por mo- 
mentos, parece de guerra civil, entre los partidafios de la defen- 
sa de Argelia a toda costa y los partidarios del cese de fuego y 
la conciliación. 

El llamado a las armas de tantos miles de hombres y el 
abandono del trabajo por la mano de obra argelina, amenaza 
seriamente la economía francesa. 

Los únicos que han recibido un beneficio inmediato son los 
grandes señores feudales de Argelia. Ahora tienen, en tierra ar- 
gelina, cuatrocientos mil soldados para defender sus vidas y sus 
haciendas. Han ganado, cuando menos, tiempo, además de 
fuerzas para su defensa y pueden esperar que el statu quo, tan 
violentamente defendido por ellos, se prolongará por algún 
tiempo. 

Pero lo que se juega en Argelia es el porvenir de Francia 
en el África entera, la salvación del vasto imperio que podría, 
tal vez, conservarse, dentro de una colaboración leal y equita- 
tiva con los pueblos musulmanes y con los pueblos negros. 
Éste, cuando menos, es el fin que el Gobierno francés persigue, 
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no la defensa de los privilegios de los residentes. Por el camino 
por el que van, los franceses podrían llegar a una conquista mi- 
litar hecha a sangre y fuego; pero no al restablecimiento o al 
establecimiento de una convivencia entre las poblaciones. Fran- 
cia sabe, además, que el Norte de Africa es un todo por la geo- 
grafía y por el Islam que unifica a las poblaciones y que, o se 
la gana o se la pierde entera. Esto ha sido así desde el tiempo 
de los romanos. El Africa del Norte es un conjunto cuyos inte- 
reses se ensamblan unos con otros: mil lazos la unen; 1,200 
años de historia lo prueban así. Por eso en Francia muchos 
piden que se siga en Argelia la misma política que se ha seguido 
en Marruecos y en Túnez hasta lograr la federación de la joven 
república argelina a la Unión francesa... Los que piensan así 
saben que con Argelia se perderá o se salvará la Unión francesa. 


, 


PERU: TRASFONDO DE UNA TRAGEDIA 


Por Manuel SUAREZ-MIRAV ÁL 


' os diarios limeños del miércoles 27 de junio último con- 
signaban en su espacio más visible el texto del siguiente 
Decreto Supremo N? 3192: 


EL PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA 

En uso de la atribución que le confiere el inciso 2% del Ar- 
tículo N* 154 de la Constitución del Estado; 

CONSIDERANDO: 

Que, invocando pretextos inadmisibles y sin fundamento, 
elementos interesados en trastornar el orden público están desa- 
rrollando un plan subversivo y cometiendo desmanes contra la 
vida y la propiedad; 

Que es deber del Gobierno adoptar las medidas necesarias 
para conservar el orden público y prestar a la ciudadanía en gene- 
ral las garantías a que tiene derecho; 

De conformidad con lo prescrito en el artículo 70% de la 
Constitución; y 

Con el voto aprobatorio del Consejo de Ministros: 

DECRETA: 

Suspéndense a partir de la fecha y por el término de treinta 
días, en todo el Territorio Nacional, las garantías declaradas 
en los artículos 56%, 61%, 67? y 68% de la Constitución del Estado. 

Los Ministros de Gobierno y Policía, de Guerra, de Marina 
y de Aeronáutica quedan encargados de asegurar el cumplimiento 
del presente Decreto, dictando las medidas pertinentes al respecto. 

Dada en la Casa de Gobierno, en Lima, a los veintiséis días 
del mes de junio de mil novecientos cincuenta y seis. 


MANUEL A, ODRÍA A. VILLACORTA 
De este modo, y acercándonos lo más posible (casi asin- 


tóticamente) a lo risible, el Dictador peruano “suspendía” 
garantías que ya estaban monstruosamente cercenadas desde 
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el 27 de octubre de 1948, alfa de un abecedario de tiranía y 
cuyo lapidario omega vamos contemplando en estos días cre- 
pusculares de insania y vesianismo políticos. 

: Las Garantías Constitucionales que este enésimo Decreto 
odriesco suspendió, son las siguientes: “Art. 56.—Nadie puede 
ser detenido sino por mandamiento escrito y motivado de juez 
competente o de las autoridades encargadas de conservar el 
orden público, excepto en flagrante delito, debiendo en todo 
caso ser puesto el detenido, dentro de veinticuatro horas, o en 
el término de la distancia, a disposición del Juzgado que corres- 
ponda, el que ordenará la libertad o librará mandamiento de - 
prisión en el término que señale la ley”; “Art. 61.—El domi- 
cilio es inviolable. No se puede ingresar en él sin que se mani- 
fieste previamente mandamiento escrito y motivado del juez O 
de la autoridad competente”; “Art. 62.—Todos tienen el dere- 
cho de reunirse pacíficamente y sin armas, sin comprometer el 
orden público. La Ley regulará el ejercicio del derecho de reu- 
nión”; “Art. 67.—Es libre el derecho de entrar, transitar y salir 
del territorio de la República, con las limitaciones que establez- 
can las leyes penales, sanitarias y de extranjería”; “Art. 68.— 
Nadie puede ser extrañado del territorio de la República, ni 
separado del lugar de su residencia, sino por sentencia ejecu- 
toriada o por aplicación de la ley de extranjería”. En la letra 
y en el espíritu estas disposiciones hace buen número de años 
que las venimos conociendo como “cultura general”. En buena 
cuenta, desde el oncenio de don Agusto Bernardino Leguía 
hasta el del actual salvajócrata, como tan certeramente le cali- 
ficara La Notícia, de La Habana, muy, pero muy breves inter- 
ludios de respiro cívico se nos proporcionaron. Quien esto 
escribe, nació y creció bajo ese clima. Quien esto escribe sigue 
confiando aún que sus hijos, o los hijos de sus hijos, gozarán 
de la irrestricta libertad ciudadana. Mas eso pertenece al ru- 
bro de las suposiciones o ideales que los tiramuelos, los Perón 
y los Pérez Jiménez, los Trujillo o los Odría, los Batista o los 
Remón, se encargan de minusvalizar. Pero ello no tendría otra 
importancia que la de una lucha, severa o injusta, pero lucha 
al fin. En el caso específico del Perú, esta lucha ha devenido 
en farsa. Lo que podría catalogarse como Izquierda ha perdido 
(hace buen número de años) sus banderas más preciadas, y lo 
que se ha dado en llamar Derecha ha galvanizado sus intereses, 
sus prerrogativas y su conciencia gubernativa. Don Augusto 
B. Leguía, hechura o casi hechura del fundador del Partido 
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Civil en el Perú, empezó esta larga serie de frustraciones y SOt- 
presas. Leguía significó el golpe más rotundo entre los grupos 
bien remunerados y provistos de la clase oligárquica más ne- 
fasta que ha tenido el Perú. Años atrás (y éste es uno de los ca- 
pítulos más jugosos de esa “Historia Mundial de la Vergúenza 

que algún día será la carta escolar de las muevas generaciones - 
americanas) las riquezas imhenentes a muestro suelo habían 
creado una flamante casta de potentados, a la vera del guano 
y el salitre y su entrega a los capitales extranjeros. Esa misma 
casta, acendrada en un trasnochado aristocratismo de cepa virrel- 
nal y sostenida en los repartimientos y encomiendas que la 
emancipación dejara intactos, no fue renovando sus “cuadros 

—como en jerga actual se dice. Sería Leguía (oriundo del de- 
partamento norteño de Lambayeque y uno de los más feraces 
y anchurosos de nuestra desértica costa) quien auparía tras él 
algunos nuevos intereses; los ganaderos y agricultores de su pro- 
vincia y, sobre todo, los cercanos a los intereses bursátiles que 
su contacto con empresas bancarias y aseguradoras mantenía 
desde sus inicios políticos. Y así como Leguía inauguraba la 
primera compañía de seguros del país (la “Sud América”, de 
capitales brasileños y con sede en Río de Janeiro) a la vera 
de la dependencia de la veta ¡económica extranjera, así su go- 
bierno se caracterizaba por supeditarse al empréstito y a la con- 
comitante entrega de nuestros recursos primordiales a los amos 
y vecinos. Estados Unidos pudo, así, sin encontrar la heroica 
resistencia de otros lugares (menos ricos pero más íntegros) 
engarfíar sus intereses mineros (Cerro de Pasco Copper Cor- 
poration), de subsuelo (La Brea, Pariñas, International Petro- 
leum), agrícolas (Grace y Cía., que se apoderó de los ubérri- 
mos valles del departamento de La Libertad, ¡oh ironía!), 
bursátiles (Anderson Clayton en algodón, por ejemplo) y “cul- 
turales”. Ya en ese lapso U. S. A. domeñaba los posibles brotes 
libertarios y coadyuvaba a afianzar un gobierno impopular, 
nepótico, corrupto y absorbentemente unitario y centralista. 
Es con Leguía con quien comienza la supeditación de los inte- 
reses provincianos a las galas y lujos de la sensual y despreo- 
cupada Lima de los virreinatos de todo orden. La crisis inter- 
nacional de 1929, que estranguló los nervios centrales de nues- 
tra economía en sus países de origen, liquidó a sus lacayos y 
servidores latinoamericanos: fue la etapa en que los pueblos pu- 
dieron solazarse con la caída a pique de los Machado, los Gó- 
mez, los Ibáñez o los Leguía. Pero en el Perú eso no significó 
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proceso alguno. Aquí, sujetos como ¡estábamos a los episodios 
de lucha callejera y sensacional, adheridos a las impresiones 
visuales antes que a las conceptuales, obsesos por las jornadas 
bulliciosas con olvido de los fecundos aportes revolucionarios, 
menos aparatosos pero más certeros, nos prendimos a la alga- 
rada que significó la Revolución de Arequipa, encabezada por 
el, en ese entonces, comandante Luis M. Sánchez Cerro. En 
buena cuenta, era un ex abrupto con antecedentes primeros del 
mismo protagonista (que le habían costado un encarcelamiento 
en la isla peruana sobre el Lago Titicaca, Tequila) y que ponían 
sobre el tapete la inocultable popularidad de un personaje que 
correspondía al concepto tan prestigiado en el país del “cau- 
dillo”. Valiente hasta la temeridad, de extracción genuina- 
mente popular, militar de excelente foja de servicios en el 
ejército español en Marruecos, Sánchez Cerro encandiló la aten- 
ción del país. Basta releer las páginas de los periódicos de esos 
años: figuran entre las cartas y telegramas congratulatorios la 
flor y nata de la conciencia pública del Perú. La Junta Provi- 
soria de Gobierno que reemplazó al depuesto Presidente, fue 
presidida por un personaje de indudable alcurnia moral: don 
David Samanez Ocampo. Le acompañaron en ese Gabinete 
de Emergencia, figuras como el poeta José Gálvez, el coman- 
dante Jiménez y otras figuras menos destacadas. En todos ellos 
latía un hálito de vigorización de las anémicas fuerzas cívicas 
y un reajuste promisorio de nuestra economía. Herederos de 
una fácil palabra, nos fue más fácil elucubrar la pieza oratoria 
que llevarla a la práctica (aunque esto añade, en general, a casi 
todos nuestros pueblos latinoamericanos). Así nació el Mani- 
fiesto de la Revolución de Arequipa, atribuido al Dr. José 
Luis Bustamante y Rivero, pero cuyo verdadero autor fue el 
general Alejandro Barco (elegido en estos días senador por 
el Departamento de Lima, en la lista encabezada por el Dr. 
José Gálvez) y cuyas correcciones sí corrieron a cargo de aquél. 

Tras varios años de dictadura —omnipotente, como es cos- 
tumbre entre nosotros— las masas del país se enfrentaron a 
unas elecciones presidenciales que contaron con la participa- 
ción de cuatro candidatos: el flamante caudillo militar, los 
doctores José María de la Jara y Ureta, Hoyos Osores y el 
señor Víctor Raúl Haya de la Torre. De todos ellos, el último 
presentaba una miscelánica y azarosa existencia, puesta al ser- 
vicio de las nobles causas y, lógicamente, arrastró tras de él la 
simpatía primero, luego la adhesión fervorosa y, por último, 
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la entrega incondicional de la juventud y los cuadros con mayor 
conciencia del momento histórico quese vivía. Ya en 1919, 
el estudiante provinciano que era Haya de la Torre, paseaba 
su inquietud social, su pobreza franciscana y su entereza juvenil 
por los claustros de nuestra Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos. Fue allí donde, viviendo al compás de los acon- 
tecimientos de la época (único modo de pautar la propia vida), 
Haya de la Torre y un grupo de jóvenes fueron tendiendo los 
primeros lazos de aproximación hacia las masas obreras. La 
tarea sindical de los obreros que, ya en 1912, habían obtenido 
la jornada de 8 horas en el vecino puerto del Callao, se enca- 
minaban —claro está— a extender esta fundamental prerroga- 
tiva a los gremios restantes. En esa generación (y en la que 
nombres como Gutarra, Barba, Fonkén, Lévano, Ríos y otros, 
representan dosis diversas de una sola emulsión principista) 
los estudiantes recabaron sobre sí la tarea enorme de enseñar 
a los que no podían llegar a la quisquillosa y cerrada Univer- 
sidad. Fue por idea de Haya de la Torre que el Primer Con- 
greso Nacional de Estudiantes, reunido en el Cuzco, y presidido 
por él, acordó la instalación de las Universidades Populares 
González Prada. Ya en esos meses, el líder de los estudiantes 
iba todas las noches hasta el distrito fabril de Vitarte a pla- 
ticar y adoctrinar en las tareas de la nueva generación a los 
obreros. Fue un contacto con los malos entendidos, la indife- 
rencia y las asperezas iniciales. Sin embargo, antes de una 
década esos mismos obreros irían a expandir por todo el país 
los lineamientos primeros y fundamentales del Partido Aprista 
Peruano. En 1930, varios líderes estudiantiles de la Reforma 
Universitaria (o de las luchas por esa misma Reforma) toma- 
ban las posiciones directrices del nuevo movimiento. Luis Al- 
berto Sánchez (cuyo leguiísmo se le ha encarado siempre) se 
adhirió al nuevo Partido. Manuel Seoane Corrales —que com- 
partiera también la presidencia de la F. E. P. en los años inicia- 
les de la tercera década—, Magda Portal, Luis Eduardo Henrí- 
quez, Serafín Delmar, Antenor Orrego, Alcides Spelucín, Rómu- 
lo Meneses, Manuel Arévalo, Carlos Manuel Cox, Jorge Muñiz, 
Cirilo Cornejo y centenares de nuevos dirigentes, formados en 
las luchas contra el oncenio, compulsaban mayoritariamente la 
opinión pública. Los avatares de las elecciones de 1930 (en 
los que se anuló la votación de los Departamentos de Tacha, 
Cajamarca y La Libertad) ungían Presidente Constitucional al 
comandante, luego coronel y, más tarde, asesinado general 
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Sánchez Cerro. Sin embargo, ya el pueblo ¡empezaba a sentir 
la conciencia de su hasta ese día preterido poder. El Perú había 
asistido desde lejos a ese creciente desarrollo de la nueva doc- 
trina de acción. El Apra aparecía, ante el Perú y América, 
como un definido movimiento de izquierda, marxista y revo- 
lucionario. Esbozado desde 1924 en cinco puntos fundamen- 
tales, regresaba al país de origen con lineamientos radicales y 
transformadores: la lucha antiimperialista, la unidad político- 
económica de los pueblos latinoamericanos, la nacionalización 
de tierras e industrias, la internacionalización del Canal de Pa- 
namá, la solidaridad con todos los pueblos y razas oprimidos 
del mundo. .. Pero la lucha antiimperialista era una sola enun- 
ciación Que tenía que justificarse en el terreno, a la vera de 
Sandino y por entre esos episodios que Hernán Róbleto clavó 
en las páginas de Sangre en el trópico. Asimismo, la unidad 
político-económica de América Latina, encontraba jalones señe- 
ros en la prédica de Masferrer o en la de Manuel Ugarte, en la 
del Vasconcelos de la primera época o en la de Antonio Caso, 
en los esfuerzos de anfictionía de los centroamericanos y en la 
identificación de problemas que los intelectuales de avanzada 
respiraban mancomunadamente. La unidad político-económica, 
justo es decirlo, tenía primero que asentarse y fortalecerse en 
cada país de origen, pues, de lo contrario, caíamos en las frases 
rimbombantes, en los finales aplaudidos, en las metáforas de 
oropel, buenas para enseñas... hasta tanto se galvanizaran en 
la acción inmediata. Á mi entender, este punto sirvió para exa- 
cerbar las sentimientos de unidad humana entre nuestros pue- 
blos, acosados por los mismos peligros y con la espina dorsal 
sujeta a las mismas vértebras socio-económicas. La nacionali- 
.zación de tierras e industrias, a su vez, pecó de frase excesiva y 
demagógica. Porque no se deslindaba entre tierras productivas 
O eriazas, entre industrias efectivas o ineficaces. No tomaba en 
cuenta la desigual fisonomía de nuestras regiones (de Sierra y 
de Costa) y en las que los salarios, los medios de cultivo, los 
accesos a los canales de regadío, no podían englobarse de con- 
junto ni resolverse con un simple decreto expropiatorio. De 
espaldas a un sentimiento científico y a un concepto tecnificado 
de Planificación, estos planteamientos sólo pretendían realizar la 
parte etiológica o diagnosticadora de muestra realidad. Mas, no 
se tomaban en cuenta los substanciales aportes y profundos de- 
rroteros avizorados por el más torturado investigador de nuestra 
agonía: José Carlos Mariátegui. También, la internacionaliza- 
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ción del Canal de Panamá desviaba a un plano lejano y astronó- 
mico la verdadera sustancialidad del problema, que implicaba un 
desagravio a la república de Colombia a la que le había sido 
hurtado o un retorno al país de Panamá, único dueño y señor 
de esa faja de tierra. La solidaridad con los pueblos y razas' 
oprimidos (lo que implicaba un subconsciente traslado de una 
realidad que era más nuestra que ajena) terminaba de sentt- 
mentalizar de lirismo y honda retórica los lineamientos polí- 
ticos. Para resolver los problemas, en un discurso en la Plaza 
de Acho, Haya de la Torre programa sus dos etapas: los Pla- 
nes Mínimo y Máximo, con fuerte impronta soviética y suje- 
tando —para un pueblo huérfano de ideas propias— la solución 
de nuestros problemas al acomodo de las frases retumbantes. 
Ello, en un clima de libertades ciudadanas, no hubiera sopor- 
tado el impacto de la crítica responsable y los planteamientos 
ideológicos severos y autorizados. En este mismo instante, el 
temperamento sanguinario o exacerbado del presidente Sánchez 
Cerro (aconsejado desde la sombra por los rezagos del Partido 
Civil) cometió el primero de una serie de errores (continuados 
hasta estos días), al tratar de liquidar por el plomo lo que 
había empezado a germinar en la conciencia del pueblo. El 8 
de diciembre de 1930, el líder del Aprismo peruano pronun- 
ciaba en su ciudad natal frases que han quedado en la con- 
ciencia del Perú: “Gobernar no es mandar. Gobernar no es 
abusar. Gobernar no es convertir el poder en tablado de todas 
las pasiones inferiores. Porque al poder se llega con el oro o 
con el hierro. Gobernar es educar. Gobernar es llegar a la 
conciencia del pueblo. Y a la conciencia del pueblo se llega 
como hemos llegado nosotros. Con la luz de una doctrina. 
Con el ejemplo glorioso del sacrificio...” No había dilema. 
Los que integramos las huestes posteriores del aprismo pasamos 
- bajo este arco de lucha y de esfuerzo. Era un llamamiento 
semejante al que años después universalizara Winston S. Chur- 
chill: el Aprismo sólo podía ofrecer sangre, sudor y lágrimas. 
Por eso entramos en mesnadas multitudinarias los grupos juve- 
niles en los años que van del 30 al 40. En ese intervalo, no se 
discriminaba (no se nos dio tiempo tampoco) entre realización 
y profundidad auscultadora, entre buena y sana intención y 
oportunismo, entre consigna y fe cívica. Los asesinatos del pre- 
sidente Sánchez Cerro (y cuyo cadáver presentaba señales de 
armas de fuego más próximas que las de su heridor aprista) 
y de don Antonio Miró Quesada y su esposa, tendieron sobre 
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los apristas el severo rótulo de terroristas. Encaminado el país 
por un sendero de sangre, y al que contribuyó con no poca saga- 
cidad el general Óscar R. Benavides (sucesor de Sánchez Cerro 
y elegido en misterioso conciliábulo durante los minutos en 
que se asesinaba a aquél), los apristas no tuvieron otra alter- 
nativa que generar en clandestinidad una psicosis especial que 
si bien se acendraba en coraje y fidelidad, obnubilaban torpe- 
mente el discernimiento de las profundas transformaciones que 
se venían operando en la realidad socio-económica del Perú. 

En 1939, el general Benavides instaló como sucesor en 
elecciones presidenciales (y en los que el voto popular no contó 
para nada) a don Manuel Prado Ugarteche. Como único adver- 
sario se tuvo al Dr. José Quesada, de la extrema derecha, cuyo 
periódico La Prensa se clausuró y cuyos partidarios fueron tan 
tenazmente perseguidos como los apristas. De esos años data 
el contacto entre algunos líderes del Apra y de la Unión Revo- 
lucionaria (Partido que apoyó a Sánchez Cerro, de indiscutible 
extracción popular y cuyo jefe, el Dr. Luis Alberto Flores, dio 
la orden de fusilamiento de ocho marineros apristas en una 
sonada rebelión de unos barcos de guerra peruanos). 

El presidente entrante (y que acaba de ser reelegido por 
votos apristas en 1956) continuó, como el saliente, la perse- 
cución del Apra. El martirologio fue, así, subiendo de grado 
y la conciencia continental llegó a identificar aprismo con opo- 
sición. No ha sido cierto absolutamente. Entonces como ahora, 
numeroso contingente ciudadano iba prestando su simpatía y 
su apoyo al Apra porque, mal que bien, continuaba una línea 
justa de rechazo y repulsa a todo lo que significara pacto o 
entreguismo. En estos años de don Manuel Prado (repudiado 
por lo que el origen de su fortuna significaba, dado que su 
padre el general Mariano Ignacio Prado habíase apropiado de la 
colecta pública que el país había reunido para comprar barcos 
de guerra en la contienda del 79) el infidente, el esbirro, el 
conocido “soplón” campeó en las calles como nunca antes lo 
hiciera. Claro que antes se había tenido policía secreta, que 
los Fouché desempeñaban su versión peruana a su manera, 
pero habían cuidado de mantenerse a la sombra. Con el go- 
bierno del señor Prado, época del tristemente célebre Damián 
Mústiga, torturador especializado de contingentes de izquierda, 
la crisis llegó a sus más altas temperaturas. En esos años se 
perdió a varios dirigentes de probada capacidad. Ya en el 
régimen anterior, el Aprismo había perdido el más alto valor 
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de todas sus épocas: Manuel Arévalo, probado conductor de 
trabajadores, leal mantenedor de sus principios e indiscutible 
representante de las fuerzas creadoras del nuevo Perú. Con 
él, se perdió la única esperanza de convertir al Apra en un 
poderoso movimiento constructivo, y se postergó indefinida- 
mente la renovación de sus claudicantes cuadros dirigentes, 
convirtiéndolos en expresión de un cerrado círculo o camarilla 
de “amigos” o “íntimos”. Planteada la disyuntiva histórica en 
este terreno, el Apra fue deviniendo en un celoso movimiento 
desorientador de las aspiraciones de la izquierda peruana. No 
extrañe, pues, que en 1945, cuando el cesante presidente con- 
vocaba a elecciones generales, el Apra apoyara un Frente De- 
mocrático Nacional en el que se contaba con el apoyo del gene- 
ral Óscar R. Benavides (y que iniciara la serie de pactos en los 
que el Apra se está especializando, esto es, con sus verdugos 
de antaño) y que se llevara a las Cámaras de Senadores y Dipu- 
tados la más extraña fauna política del Perú. Fue con votos 
apristas que se ungió Senador por Lambayeque al Sr. Julio de 
la Piedra, reaccionario de pura cepa, millonario y típico repre- 
sentante de la explotación del campesino norteño y cuyo único 
mérito era el de ser cuñado de Luis E. Heysen, uno de los 
llamados grandes conductores del Apra y mediocre dirigente 
en el plano de la realidad que los años 1945 a 1948 pusieron 
al descubierto. 


En 1945, pues, el Apra (al que se dio legalidad el 15. de 
mayo, días antes de los comicios presidenciales) asomó a la 
arena pública. Su jefe máximo, Haya de la Torre, tuvo que 
recorrer el Perú para convencer a sus afiliados que era conve- 
niente apoyar al Dr. José Luis Bustamante y Rivero (jurista 
de probada capacidad, brillante diplomático y muy fino escri- 
tor), a pesar de que el mariscal Benavides terciaba en el com- 
promiso y de que un grueso contrabando de arribistas, logreros 
y reaccionarios de todos los matices alboreaba sin cortapisas. 
Pero, como después de todo, lo único que importaba era reali- 
zar los grandes objetivos que se venían acariciando, de imprimir 
una nueva fisonomía a la realidad económica, con los consi- 
guientes ajustes en la corrupta justicia peruana y el servil Par- 
lamento Legislativo, las grandes masas ciudadanas y buen nú- 
mero de dirigentes aceptaron el compromiso. A regañadientes, 
había que conceder todas las alternativas para poder ocupar el 
solio gubernamental. Sin embargo, ya en esos primeros meses, 
el mejor novelista del Perú, Ciro Alegría, que había sabido de 
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las torturas físicas y mentales, de la prisión y el destierro, res- 
pectivamente, se apartaba públicamente del Aprismo y señalaba 
a la conciencia de América el trasfondo de insolente demagogia 
y el confusionismo mental que teorías tan peregrinas como la 
del espacio-tiempo histórico significaban. Era un signo de alar- 
ma. Pero entre el bullicio de la libertad recobrada sólo perma- 
neció al atisbo de las conciencias más vigilantes del proceso re- 
volucionario del país. 

La condición con la cual el aprismo pudo salir a flote 
(aparte de un fallido movimiento revolucionario en la Base 
Naval de Ancón) fue la de cambiar de nombre: insurgió como 
Partido del Pueblo. Años atrás, cuando Haya de la Torre man- 
tenía la virulencia que Luis Alberto Sánchez tanto ayudó a 
difundir desde las prensas de la editorial chilena de Ercilla, un 
artículo del Fundador del Aprismo (inserto en A dónde va 
Indoamérica) hacía hincapié en “La cuestión del nombre”. El 
meollo de la tesis, sutil y persuasiva en su reconocida elegante 
expresión, era que la palabra escondía un trasfondo económico- 
político y social aplicado a los vocablos Hispano-América, La- 
tino-América e Indo-América, como expresiones distintas de 
tres realidades diferentes y un solo Continente verdadero. Este 
sutil argumento revertió en sus faenas liberatrices de mayo de 
1945. Entre el Partido del Pueblo y el Partido Aprista Pe- 
ruano surgieron insondables distancias y se dio vuelta al paletó 
para acomodarlo al nuevo cuerpo transigente y acomodaticio. 
El 20 de mayo, ante miles de ciudadanos reunidos en la plaza 
San Martín de nuestra capital, Haya de la Torre iniciaba el dar 
validez pública al abandono de sus primeros reclamos. La na- 
cionalización de tierras e industrias ya no existía, en su lugar 
“no había que quitar la riqueza a quien la tenía, sino crearla 
para quien no la tenía”, con olvido imperdonable en quien se 
jactaba de sus fundamentos marxistas (por lo menos en lo eco- 
nómico) en el prólogo de su único libro medular: El ant?- 
imperialismo y el Apra. Ya antes, aprovechando eel conflicto 
internacional y respondiendo al “good neighborough” yanqui, 
Haya abandonaba su incorruptible lucha antiimperialista de los 
mejores tiempos y la reemplazaba por el claudicante Interame- 
ricanismo Democrático sin Imperio, con su secuela criminal 
de adormecimiento de la conciencia expectante de los núcleos 
obreros, estudiantiles, profesionales e intelectuales comprome- 
tidos en esta lucha a muerte contra el imperialismo. Ganado 
por la palabra, Haya de la Torre, orador de brillante disposición 
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persuasiva, fue encadenando una serie de conclusiones que re- 
futaban, desdecían o postergaban los planteamientos iniciales 
de la doctrina que le encumbrara. Esta buena disposición para 
los manejos e intereses norteamericanos y la sustitución de los 
sustanciales problemas por sus aspectos más anecdóticos y pasa- 
jeros, dictaminaron la buena disposición del Departamento de 
Estado, bajo cuyo influjo fue invitado varias veces a pasear al 
vecino país del norte, Por esos meses, Haya de la Torre em- 
prendió una serie de giras a países hermanos, a los cuales fue 
llevando su lírica visión revolucionaria. Nada sobre el meollo 
fundamental de nuestra economía, de nuestra sociología, de 
nuestra política de conjunto. Frases —muchas de ellas hermo- 
sas—, frases y frases. Era el remedo politizado del parlamento 
hamletiano. 

Los conflictos internos que esta nueva disposición engen- 
draba no se tuvieron en cuenta. Cada vez más, el círculo cerra- 
do, la camarilla, la “argolla” de los dirigentes autotitulados 
“máximos” iban interponiendo entre el propio jefe y sus cola- 
boradores la cortina del acatamiento y la sumisión que habían 
condicionado los años de clandestinidad. No fue muy difícil 
enmendar o corregir algunas conductas indisciplinadas y así 
se llevó hacia adelante el bamboleante navío del partido que, a 
cada paso, dejaba tras de sí una bandera o reivindicación más. 
En este derrotero, figuras como Manuel Seoane Corrales o Luis 
Alberto Sánchez desempeñaron una acción destacada pero indi- 
vidual; fueron sus propios títulos personales los que abrillan- 
taban sus acciones. Pero el Partido como tal, las fuerzas pro- 
gresistas no incrementaban paralelamente su beligerancia y su 
férrea unidad. Es lógico que, bajo circunstancias tales, el líder 
máximo del Apra tendiera a considerarse en los planos de la 
infalibilidad. Convencido de la lealtad de sus seguidores y co- 
rreligionarios, Haya de la Torre empezó a cometer sus errores 
políticos más vulnerables. Es la etapa en que empieza a pre- 
gonar en discursos, por calles y plazas limeñas, la necesidad 
de los “chicharrones gigantes”, esto es, el ahorcamiento de sus 
opositores, del mismo modo que su personal dedicación es la 
de minar el poder del presidente electo con votos apristas, en 
una tentativa de incrementar su propio valor. A este respecto, 
nada más significativo que su discurso político pronunciado 
con ocasión de su natalicio (21 de febrero, víspera de su ani- 
versario de cumpleaños) en el que manifestó que “la estupidez 
y la ignorancia son vicios que no se curan en las alturas del 
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poder”, y en el que ampliaba un pensamiento de muy peligrosas 
consecuencias políticas inmediatas. Ya en 1946, con motivo 
de la famosa jornada por la libertad de prensa —bandera que 
el aprismo entregó cándidamente a sus adversarios—, y en la 
que miles de apristas hicieron acopio de hombría frente a unos 
pocos centenares de opositores que les hicieron frente, Haya 
de la Torre (tras el incendio por las turbas apristas del local y 
las maquinarias del diario La Prensa) manifestó en el discurso 
que varias emisoras radiodifundieron: “que ese era el camino 
(esto es, las balas, los palos y las piedras) que seguirían todos 
los que incurrieran en el pecado de oponérsele”. Era el yoísmo 
en la dimensión totalitaria y la exacerbación de aquellas pasio- 
nes bastardas y subalternas que tanto había combatido en oca- 
siones anteriores. 

Los tres años que el presidente don José Luis Bustamante 
y Rivero más mal que bien sobrellevó, se caracterizaron por el 
creciente estado de intranquilidad. Las fuerzas regresivas de la 
derecha peruana (controladoras absolutas de su economía) 
habían estado dando todos los pasos conducentes a provocar 
una carestía de los artículos de panllevar (dedicando al cul- 
tivo del algodón o del azúcar las áreas destinadas al sembrío 
de artículos de primera necesidad). Por otro lado, la prensa 
opositora marginaba muy de cerca la actitud de los experimentos 
de autogobierno que las Juntas Municipales Transitorias (reem- 
plazos de tránsito hacia las municipales elegidas por votación 
popular, y que sustituían las vergonzantes Juntas de Notables 
que han gobernado nuestras comunas desde hace varias déca- 
das) venían ofreciendo. Lógicamente, en un poderoso movi- 
miento que había crecido en el clandestinaje, las condiciones 
de mesura, autogobierno, capacidad, eficiencia, brillaban por 
su ausencia, con muy raras excepciones. A ello vino a unírsele 
el asesinato del periodista Francisco Graña, en circunstancias 
que conmovieron profundamente la opinión pública y que rever- 
decieron los dicterios lejanos de terrorismo que siempre se 1n- 
culparon al Apra. El juego inevitable de las pasiones perso- 
nales, la tendencia al odio indiscriminado, la coacción como 
método de esclarecimiento, fueron arrinconando el incidente 
al ángulo más decisivo: las Derechas, hasta ese instante mo- 
mentáneamente divididas por pugna de intereses, se unieron de 
manera vertiginosa y empezaron a fraguarse los lineamientos 
de dos. gigantescas conspiraciones. Es la historia de esos dos 
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derroteros los que iluminan la conducta de todos los personajes 
de la política peruana en los últimos ocho años. 

Por un lado, el sector más recalcitrante y reaccionario de 
la Derecha, los controladores de “la tierra”, los usufructuarios 
de las divisas, los “barones” del azúcar, del arroz y del algo- 
dón, mantenedores de los bajos salarios a los campesinos O. 
yanaconas, opositores tradicionales a la explotación del petróleo 
y a la explotación en su fase industrial de los yacimientos así 
como al establecimiento de la industria siderúrgica (por las 
obvias razones de los mejores salarios a percibir por sus explo- 
tados), estos gamonales y terratenientes de nuevo cuño, empe- 
zaron a tejer la maniobra clásica de la oligarquía peruana: el 
cuartelazo militar que defendiera sus intereses, canonjías y pri- 
vilegios. En los primeros meses del segundo semestre de 1948 
el régimen de control de cambios y restricción de divisas impedía 
a los ultracapitalistas hacendados manejar los bienes del Banco 
Central de Reserva a su antojo. (Claro que varios “manejos” 
se tejían a esa sombra, pero ello no invalidaba la defensa de 
nuestra escuálida economía, en orden a otorgar trato prefe- 
rencial a los artículos necesarios y no a los suntuarios O pres- 
cindibles). Fueron esos trasfondos los que iniciaron “la bolsa” 
a la que Pedro Beltrán Espantoso, director de La Premsa, con- 
tribuyó en forma inicial y preponderantemente persuasiva. Los 
erogantes lograron reunir los ochenta millones con los que se 
financió la “Revolución Restauradora” que encabezara, sin de- 
rramar una sola gota de sangre, el general Manuel A. Odría. 
Fue, nunca más literalmente cierto, el Puente de Plata tendido 
al enemigo tradicional del pueblo peruano. Por esos agitados 
días, Víctor Raúl Haya de la Torre había logrado detener la 
normal trayectoria del Parlamento peruano al supeditar la dis- 
cusión de los más importantes problemas peruanos al estudio 
de su “revolucionario proyecto” del Congreso Económico Pe- 
ruano, en el que intervendrían capital, Estado y trabajo, por 
partes iguales y con el solo fin de regular nuestro engrandeci- 
miento. Aparte la imposibilidad de repetir el milagro que el 
beato fray Martín de Porres, compatriota nuestro, hiciera para 
que ratón, perro y gato comieran cuotidianamente de un mismo 
plato, el Sr. Haya de la Torre, olvidaba elementales premisas 
socioeconómicas. Lecturas varias, digeridas sin mayor ahonda- 
miento, no han logrado que Haya de la Torre se emancipe de 
su fácil verbalismo y su precipitación teórica. Haya de la Torre 
no comprendía, o no podía comprender, que en pueblos subsi- 
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diariamente dependientes como los nuestros, las tareas impos- 
tergables se concretaban (y se concretan) a la dación de me- 
didas primordiales de cautela de las necesidades primarias: ali- 
mentos, viviendas, ropas, mínimos indispensables de la especie 
humana. Pero que a través de todo ello no podía olvidarse 
que al cambiar los hombres sus métodos de producción, o 
incrementar sus recursos de ¡extracción o usufructo, ese mismo 
cambio afectaba sus relaciones económicas, base y definición 
de su conducta social. No podía captar que trabajo, capital y 
Estado no podían aislarse en categorías económicas autárquicas, 
y reunidas por los buenos oficios de un Congreso Económico 
paternal y providente, porque uno de dichos factores (el Es- 
tado) no es sino la expresión de las fuerzas o clases predo- 
minantes en la economía, llave ésta de toda política sustancial. 
Ello le acercaba bien que guardadas las distancias, al caótico 
planteamiento de Proudhon, quien también consideraba las ins- 
tituciones como algo ajeno al proceso económico en sí. Nuestro 
desarrollo económico, circunstanciado a los permisos del impe- 
rialismo foráneo, no podía afrontarse en el mismo plano teó- 
rico de países más desarrollados. Haya de la Torre, cuya men- 
talidad telescópica le ha impedido siempre reconocer el trecho 
cercano y palpar la necesidad inmediata, traía por tierra sus 
lecturas de juventud. Llevado cada vez más a una crítica anti- 
marxista (pero que hacía nacer de su nostálgica admiración 
al Tío Sam), olvidaba que las que él consideraba fuerzas O 
categorías actuantes de nuestra economía, sólo eran expresiones 
abstractas de una sola e indiscutible realidad: la de los usufruc- 
tuarios de la tierra y la de los asalariados que bregaban por su 
rescate. Con el pretexto de bloquear la “maniobra aprista”, 
un grupo de representantes de ambas Cámaras Legislativas de- 
jaron de concurrir a las sesiones, impidiendo el quórum de 
apertura y sentando el precedente del “ausentismo” parlamen- 
tario. La gran mayoría de esos alquilones de nuestra política 
obtuvieron, merced a esa buena conducta, ser “elegidos” en 
las fraudulentas elecciones presidenciales y parlamentarias de 
1950, que legitimaron el cuartelazo de Odría y ratificaron a sus 
segundones e incondicionales. (Como es sabido, no hubo can- 
didatura de oposición en ese año). Digamos, antes de terminar, 
que el Congreso Económico, en un país como el Perú donde la 
única clase organizada es la usufructuaria, sólo conducía al esta- 
blecimiento de un nuevo aparato burocrático. Era otra expre- 
sión más de los irrisorios caminos a los que conduce la inca- 
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pacidad dialéctica, la insuficiencia profesional y la fácil dema- 
gogia. Los problemas económicos, por ende políticos, por ende 
sociales, no eran los mismos que presidieran los lineamientos 
de 1924, 1930 O 1936. Nuevas agrupaciones se hacían presen- 
tes en nuestros estamentos sociales. Baste indicar que, conse- 
cuencia de la inflación paulatina, los intermediarios, los espe- | 
culadores, emergían del fondo de sus núcleos de origen para 
convertirse en “nouve riches”, con la consiguiente preponde- 
rancia en la “cosa pública”. Fue un camino recorrido en ambos 
sentidos. Vivíamos, en las postrimerías de 1948, los mismos 
aconteceres que Mariano Azuela captara en su Nueva burgue- 
sía. Con la única diferencia de que en México se vivió una 
Revolución, se la llevó en la sangre y en la actitud. Y los 
líderes caían al lado de sus partidarios. No hurtaban el cuerpo 
al compromiso. Ni se alejaban del camino impostergable. 
Nosotros no vivimos ese ejemplo. Fuimos observando el fácil 
encumbramiento de las “argollas”, de los círculos de compa- 
dres, de aquellos que utilizaron las vanguardias juveniles para 
sacrificarlas en la estéril concepción de los suicidios periódicos. 
Ante ese conflicto, que surgía de la desviación de los primeros 
pasos, los contingentes más sanos y teóricamente más capaci- 
tados del Apra, lo que pudiera titularse “el ala izquierda”, 
elementos que detentaban los puestos más calificados de la Se- 
cretaría de Defensa del Comando Nacional del Apra, deter- 
minaron llevar adelante sus planes de organizar un movimiento 
revolucionario que retomara las banderas arríadas de los pri- 
meros tiempos antiimperialistas, destruyera los círculos viciosos 
que impedían a Víctor Raúl la visión clara del problema na-_. 
cional y llevara adelante una política de acción. Era, en buena 
cuenta, la intensificación de los esfuerzos para llevar a cabo 
lo que Bolivia, pocos años más tarde, realizaría ejemplarmente. 
El líbro del Mayor del Ejército Peruano, Víctor Villanueva, es 
bastante ilustrativo en estos entretelones. Lo evidentemente 
cierto era que, tanto la oligarquía como la izquierda se enca- 
minaban en una lucha desigual hacia la toma del poder. Los 
primeros habían comprometido a todos los oficiales de alta 
graduación; los segundos, trabajando con los soldados y sub- 
oficiales, iniciaban contactos fructíferos con los elementos de 
la Marina de Guerra del Perú. Un movimiento revolucionario 
encabezado por generales (la única conspiración que Haya de 
la Torre siempre ha tenido en cuenta) debía producirse el 8 
de octubre de 1948, día de la Marina del Perú. Cinco días 
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antes, los elementos de izquierda daban la orden de iniciar la 
revuelta. En la madrugada del domingo 3 de octubre, fuerzas 
de la marinería peruana en rápida acción tomaban el Arsenal 
y la Escuela Naval del Callao. El combate en las calles del 
puerto adquirió ejemplar sacrificio. Sin embargo, horas antes 
de la revuelta una llamada telefónica a la Prefectura de Lima 
denunciaba el movimiento como “comunista”. Todos los ele- 
mentos de izquierda han señalado a Ramiro Prialé, actual Se- 
cretario General del Apra, como el autor de dicha delación. 
Es uno de tantos “cargos” que estos próximos meses de ofre- 
¿cida democracia deben aclarar. 

En la noche del 2 de octubre, asimismo, altos dirigentes 
del aprismo se asilaban en algunas embajadas de países sud- 
americanos. El movimiento era aprista, los que combatían eran 
elementos probados, ¿a qué temían esos dirigentes? Esa misma 
noche, varias contraórdenes dadas desde lo alto del Partido 
del Pueblo, inmovilizaban en sus “bases” a miles de compañeros 
que ardían en deseos de ayudar a los beligerantes del vecino 
puerto. Otros compañeros eran entregados a las autoridades. 
Actuaciones como éstas lograban lo que no había podido jamás 
la derecha peruana: escindir al partido aprista. En buena cuen- 
ta, ponía de un lado a los elementos revolucionarios, ideoló- 
gicamente marxistas, tradicionalmente combativos; del otro que- 
daban los compañeros acostumbrados al “hayismo”, a la vene- 
ración incondicional al jefe, a la sumisión inconsciente. Era la 
secuela de muchos años de sacrificio, de probada lucha, de cár- 
cel y destierro asimilados con entereza y esperanza constructiva. 
Pero los momentos no eran los necesarios para esclarecer posi- 
ciones ideológicas. El gobierno de don José Luis Bustamante 
y Rivero, en una de las pocas actitudes definidas que tuvo, puso 
fuera de la Ley al Partido Aprista. Nuevamente, las catacum- 
bas esperaban al partido mayoritario del Perú. Cuando en los 
años posteriores Odría fue consultado para reincorporar a estas 
masas ciudadanas, se limitó a contestar que él no había puesto 
fuera de la Ley al Apra. ¡Sugestiva ironía! En tanto, el general 
Odría y sus conmilitones seguían fabricando la “Revolución”. 
Los billetes pasaban de mano en mano y los militares se ubi- 
caban en la mesa de los repartos que se avecinaba. El 27 de 
octubre la situación adquirió su fondo verdadero. El “back- 
ground” escogido fue Arequipa, legendaria tierra de revolucio- 
nes. La mascarada se ensañó con esta farsa y el Perú pasó al 
poder de la Junta Militar Revolucionaria que durante ocho años 
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ha detentado el omnímodo Poder Ejecutivo. En 1950 cambia- 
ron el rótulo por el de Gobierno Constitucional y Junta de 
Ministros, pero los figurones, incapaces y nepóticos, siguieron 
siendo los mismos. Durante los primeros años de su mandato, 
Odría obtuvo la Dación de la Ley de Seguridad Interior de la 
República. En función de sus dispositivos el 70% de los elec- 
tores perdieron sus derechos cívicos. En base a ellos, en estas 
últimas elecciones presidenciales y parlamentarias se han inva- 
lidado varios representantes porque registraban “antecedentes 
políticos”. Pero el problema fundamental, a mi juicio, estri- 
baba en la subterránea pugna que empezó a plantearse entre 
los cuadros dirigentes del Partido del Pueblo. Una vez más, la 
revolución se postergaba, pero en esta primera oportunidad eran 
los traidores de las propias filas los que magnificaban en la 
propia conciencia revolucionaria el descalabro. 

Los años odriescos se han caracterizado por la secuela rutt- 
naria de los tiranuelos latinoamericanos. Opresión, demagogia, 
prensa vendida, corifeos sumisos y neronianos, depredación de 
los bienes nacionales, entrega de las riquezas del subsuelo al 
imperialismo yanqui: millones de hectáreas de la selva al “con- 
cesionario” Le Tourneau, millones de hectáreas de yacimientos 
petrolíferos a la central o a las subsidiarias de la Standard Oil, 
miles de hectáreas de los yacimientos de hierro de Marcona, 
con el puerto de San Juan, así como otros miles de hectáreas de 
cobre y carbón en Toquepala, Quellaveco y otros lugares, a la 
Cerro de Pasco Corporation, a la Smelter Mining Company, etc. 
Es de no acabar el hacer la enumeración de nuestra progresiva 
entrega al capitalismo extranjero. En el intervalo, Odría, el ge- 
neral Noriega y todos los generales que le han acompañado, 
han obtenido esas fortunas (50, 60 Ó 90 millones de dólares) 
que la revista T77me denunció desde el mismo Estados Unidos. 
Eso sigue siendo aún el señuelo de la Presidencia en el Perú: 
el robo, sin trabas ni censores, de los dineros del Erario Nacio- 
nal. Una revisión a las fortunas más sólidas del Perú encuentra 
la principal fuente incrementadora en las arcas del Fisco. Es 
una lotería en que los militares siempre han hecho el papel de 
dioses favorecedores o intermediarios muy bien remunerados. 
De ese modo, írrito y vergonzante, la conciencia del pueblo fue 
asimilando el profundo desprecio a todo lo que lleve uniforme. 
Hace poco, una ley del Gobierno otorgaba treinta sueldos de 
indemnización a todo militar que pasase a retiro por límite de 
edad. Aparte del sueldo íntegro y del montepío para los suce- 
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sores legales, es una nueva carga para el país, para los contri- 
buyentes, para las fuerzas productivas, de más de tres millones 
de soles diarios. Pero es justo reconocer que en este abalanza- 
miento sobre el festín de los dineros nacionales, los elementos 
civiles que han participado de los favores del régimen (y hay 
nombres como Alejandro Esparza Zañartu, definitivamente en- 
vilecido por el juicio de la ciudadanía y la conciencia de los 
hombres no venales, como Temístocles Rocha, como David 
Aguilar Cornejo, como Héctor Boza, como tanto y tanto anal- 
fabeto de la ética) lo han hecho con la misma voracidad que 
los elementos castrenses. 

Pero no es un clamor contra la rapiña lo que provoca la 
situación política actual. Hay algo más que el natural rechazo 
al delito en el substratum de la opinión pública de hoy. En 
buena cuenta, hay una tendencia o proclividad del ánimo a so- 
portar estos males crematísticos como una secuela de equivoca- 
ciones que vienen de lejos. Lo que no se soporta, lo que no ha 
querido seguirse teniendo al frente, es al enemigo número uno 
del pueblo del Perú: el Ejército. Esta es una situación análoga 
—terriblemente análoga— a la de los Batista, los Rojas Pinilla 
O los Castillo Armas. Es el predominio absoluto y absorbente 
de la única institución “organizada” en el país. Por ello, las 
conciencias vigilantes de la función esencialmente cívica e ins- 
titucional de los ciudadanos, convergieron en una Declaración 
de Principios que se hizo pública el 20 de julio de 1955. En 
ella se sostenía la indeclinable voluntad democrática de nues- 
tro pueblo y la promesa de bregar incansablemente por la resti- 
tución de tres prerrogativas vulneradas. Se postulaba la necesi- 
dad de la Derogatoria inmediata de la monstruosa Ley de Se- 
guridad Interior de la República, la amnistía política y el res- 
tablecimiento de sus derechos ciudadanos a todos los que, por 
razón de sus ideas, lo han perdido en estos últimos años. Como 
era de esperarse, el Gobierno hizo caso omiso de esta valiente 
declaración y empezó desde “su” diario o pasquín cuotidiano 
(y cuya venta jamás ha llegado a las cinco cifras, aunque es de 
obligatoriedad su lectura ministerial y oficial) un alevoso ata- 
que a esas personas. Figuraban en la nómina señores de toda 
extracción social y de todo ángulo político: los unía la nobleza 
de intenciones y el coraje cívico, nada más. En vista de que no 
bastaba la sola declaración, y que el Poder Ejecutivo era inmune 
a cualquier llamado a sentimientos de honor y responsabilidad 
(porque carecía de ellos), buen grupo de los firmantes, reunidos 
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en la casa del arquitecto Fernando Belaúnde Terry, decidieron 
fundar una agrupación de lucha por las libertades, a la que lla- 
maron “Coalición Nacional”. Respaldaban con su prestigio a 
esa entidad Manuel Mujica Gallo (autor de un libro que el 
Gobierno proscribió: Castilla, Soldado de la Ley ), Pedro Ro- 
selló y otros. En función de esa cruzada, los dirigentes de la 
Coalición Nacional iniciaron lo que se ha llamado la ruptura 
del telón del miedo. Ellos, y sólo ellos, llevaron adelante la 
lucha organizada contra el abuso del Poder, sín otras armas que 
la entereza y la integridad. Arequipa, ciudad tradicionalmente 
batalladora, fue señalada como la primera ciudad de provincias 
para llevar este mensaje: En dicho lugar, la natural prepoten- 
cia del régimen lo llevó a contar con los “soplones” de turno. 
Se llevaron por avión contra-manifestantes, matones a sueldo y 
tropas de asalto. En el local del Teatro Municipal, bajo pretexto 
de “disturbios”, las tropas disolvieron la reunión. Antes, el 
pueblo había arrollado a los delincuentes que trataban de impe- 
dir el acceso al local. El pueblo todo de Arequipa, en una de 
sus jornadas más memorables, se tiró a las calles. Se erigieron 
barricadas y se declaró la huelga indefinida. Mujeres, escolares, 
niños, obreros, campesinos, empleados apretaban filas contra el 
abuso y exigieron la dimisión de Alejandro Esparza Zañartu 
(Ministro de Gobierno, e incondicional del tirano). En 48 ho- 
ras Odría se deshizo de él y Arequipa recobró su fisonomía. Sin 
embargo, bien pudo en esos días (vísperas de Navidad) haberse 
obtenido la caída del Gobierno todo. A la huelga se habían 
plegado todos los departamentos del sur del Perú y en Lima y 
el resto de la República sólo se esperaba el más leve indicio para 
iniciar la jornada unánime de protesta. Observadores serenos 
de la situación están en un todo acordes con la opinión de que 
se perdió el momento de iniciar una de las acciones más soli- 
darías de nuestra vida republicana. Luego, la Coalición Nacio- 
nal se presentó en Ica (feudo de Temístocles Rocha) y levantó 
nuevamente sus banderas antigobiernistas y antidictatoriales. 

En 29 de enero de este año se inició la gira al norte del país. 
Ese día se presentaban en Piura; cuatro días más tarde lo hacían 
en Chiclayo. En los pueblos del trayecto el pueblo respondía al 
llamado libertario. El domingo 5 de febrero la Coalición Na- 
cional se presentó en Trujillo, ciudad tradicional del Aprismo. 
No pudieron pronunciarse ninguno de los discursos programa- 
dos: los dirigentes apristas Armando Villanueva del Campo y 
Luis Felipe de la Fuente Uceda atacaron a Pedro Roselló, Ma- 
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nuel Mujica y Carlos Enrique Ferreyros, provistos de otro mi- 
crófono a menos de quince metros del de la Coalición, instala- 
dos ambos en la Plaza de Armas de la localidad. Lo curioso 
del incidente radica en que el Apra enarboló los argumentos de 
considerarse atacado por algunas declaraciones, pero lo evi- 
dente era que dirigentes apristas impidieron el uso de la palabra 
a aquellos que pedían la libertad, como si el usufructo de la 
oposición fuera de personal exclusividad del Partido del Pueblo 
y, sobre todo, haciendo el juego a los planes del Gobierno, que 
tenía así el instrumento dócil de sus afanes para silenciar la 
voz de la verdadera oposición a sus desmanes. Armando Villa- 
nueva del Campo utilizó, tanto en el viaje de ida como en el de 
vuelta (entre Lima y Trujillo) una camioneta de placa 127590, 
propiedad del Director Regional del Cuerpo de Investigaciones 
y Vigilancia, Roberto Terry Schreiber. 

Pero esto merece un párrafo especial. Como es sabido, 
hasta que estas líneas han sido escritas no se ha dado legalidad 
al proscrito Partido del Pueblo. No obstante, desde finales del 
año 1955 connotados dirigentes hicieron su aparición en el país. 
Se tejió la versión de que habían llegado “clandestinamente”, 
pero lo cierto era que se hablaba insistentemente de un pacto 
aprista con el Gobierno. Sea de ello lo que fuere, los mencio- 
nados dirigentes deambulaban entre uno y otro punto del país, 
sin ser molestados, utilizando camionetas oficiales como aquella 
cuya placa de rodaje mencionamos, en circunstancias que el ex- 
presidente del Perú, don José Luis Bustamante y Rivero, no po- 
día volver al Perú y se le había negado la visa necesaria. La 
prensa toda (con excepción de La Crónica, diario de los Prado 
y del Banco Popular del Perú) tomó cartas en el asunto y La 
Prensa, el más leído de todos los rotativos peruanos, hizo es- 
pecial mención a esa deferente atención en el tratamiento para 
con los líderes apristas. Como don Pedro Roselló había sido 
miembro del Directorio del periódico, se imputó a él los asertos 
de La Prensa (que eran compartidos por toda la opinión pú- 
blica) y se le hizo especial punto de ataque por las masas apris- 
tas en los lugares a los que llevó la voz de la “Coalición Nacio- 
nal”. Pero otro caso más saltante tenía que sacudir los ele- 
mentos del juicio a formarse al respecto. El mayor del Ejér- 
cito Peruano, Víctor Villanueva, autor de un candente libro 
sobre los entretelones oscuros y oportunistas del Apra, fue apre- 
sado en el aeropuerto de Limatambo y deportado, nuevamente, 
a los tres días de su llegada. En esta nueva oportunidad, la opí- 
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nión volvió a pensar en el pacto aprista-odriísta para deshacerse 
mutuamente de enemigos con voz alta y entereza combativa. 
Cuando los dirigentes apristas impidieron la realización del acto 
cívico que la “Coalición” convocara en Trujillo, no hicieron 
sino seguir dando pruebas de la incondicional trayectoria 1m- 
puesta a los dirigentes oportunistas del otrora incorruptible Par- 
tido del Pueblo. 

El 19 de febrero se sublevaba la Quinta Región militar del 
Perú. El general Marcial Merino que la encabezó (y que con- 
taba con la “lealtad” de otros compañeros de armas) se vio solo. 
Su levantamiento, bueno en su origen, no podía acompañarse, 
dado que era llevar al país por la solución militar que todos re- 
pudiaban y porque no se deseaba dar pretexto al Mandatario 
para postergar las Elecciones Presidenciales prometidas para el 
17 de junio último. Después de varios días, el general Merino 
se rindió. Declaró no tener compromisos políticos con ningún 
grupo o facción políticos. Sin embargo, el Gobierno, que había 
decretado por 30 días la Ley Marcial y la suspensión de garan- 
tías (ya suspendidas por la Ley de Seguridad Interior), apro- 
vechó la coyuntura y redujo a prisión a los dirigentes de la “Coa- 
lición” y al director de La Prensa (único diario de oposición), 
don Pedro Beltrán. Estos incidentes son del conocimiento pú- 
blico de América. Solamente diremos que, así, el Gobierno 
—como anteriormente el Apra— castigaba la osadía de los que 
se habían atrevido a hablar al pueblo del Perú el lenguaje de 
la sinceridad y el desenmascaro. 

Por esos días, se lanzaron las candidaturas presidenciales. 
Uno, don Manuel Prado, combatido ex-Presidente durante el 
período 1939-1945 (uno de los más nefastos en nuestra historia 
política); otro, don Hernando de Lavalle, acaudalado profe- 
sional y vinculado a las empresas de mayor poderío comercial 
e industrial; y, por último, don Fernando Belaúnde 'LErEp al 
primero, había estado alejado de nuestra realidad desde 1945; 
el segundo, era el candidato que el Gobierno había propiciado 
—dadas su cordura y limpieza de conducta—; el último, repre- 
sentaba un considerable volumen de opinión pública, cuyo único 
pecado era el de no haber solicitado la venia del Apra para 
actuar en la oposición. En buena lid, la aparición de lo que 
ha dado en llamarse “belaundismo” significaba la destrucción 
de tres poderosos mitos en la conciencia pública del Perú: 19 la 
demostración palpable de que podía haber opinión no guber- 
namental sín ser aprista; 2% la de que esa misma oposición podía 
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ser constructiva sin caer en la demagogia; y 3? la de que esa 
Oposición podía ser auténticamente de izquierda sin pactar con 
ninguna de las falsas premisas anteriormente acreditadas como 
“seculares y tradicionales. Ello comportó dos actitudes similares 
y poderosas: la de los que confiaban en la insurgencia de un 
poderoso movimiento transformador de nuestra condición se- 
micolonial y sumisa, y la de los que afincaban su esperanza en 
los sacrificios acumulados. La transición psicológica de los se- 
gundos determinó el triunfo inobjetable de don Manuel Prado- 
(fruto de un entendimiento entre el Gobierno, el candidato 
triunfante y el Apra). El volumen de los votos dio el siguiente 
porcentaje: sobre un total de 1.575,748 votantes, don Manuel 
Prado obtuvo el triunfo con 568,443 votos, Fernando Belaúnde 
Terry obtenía 457,977 y don Hernando de Lavalle 232,612 vo- 
tos. En los tres candidatos hubo votación izquierdista. Ello de- 
mostraba la ingente cantidad y predominio de las fuerzas que 
claman por la renovación radical del país y la oportunidad per- 
dida de haber podido infligir la primera derrota seria a la dere- 
cha en crisis. 

Los que apoyaron a Belaúnde Terry confiaban en su lim- 
pieza de conducta, en su insobornable línea constructiva, en su 
entereza beligerante, en su honestidad y eficiencia profesionales. 
Conspiraban contra él los cargos que el Apra adujo de oportu- 
nismo, de haber dividido al Partido del Pueblo (cosa que nadie 
podrá negar), la vinculación estrechísima a don Pedro Beltrán 
(inspirador y financiador del régimen odriesco) y el parentesco” 
con el contralmirante Roque Saldías, integrante irreemplazable 
de todos los ministerios y el hombre que ha permanecido al 
servicio de todos los gobiernos en los últimos veinte años. Los 
que brindaron su apoyo a Lavalle confíaban en su entereza pro- 
fesional, en su probada línea caballeresca y decente (aunque 
estos términos puedan implicar cierto pasadismo), en su inva- 
lorable rectitud de criterio y en su probada independencia. Apo- 
yaron a Prado los que no tenían otro camino que escoger: O 
luchar por las auténticas banderas reivindicacionistas bajo la 
dirección de elementos adversarios, o transar con la extrema 
derecha para impedir la renovación de los gastados personajes 
del comando envejecido y trasnochado del Apra. En tanto Be- 
laúnde Terry alboreaba con nuevos y prestigiados nombres de 
nuestras clases profesionales y dirigentes, el Apra recurría, sen- 
timental y pasadistamente, a los nombres envejecidos y supera- 
dos de otrora. Ello ha conducido a un parlamento heterogéneo, 
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de diversa filiación partidista y heterogénea composición doc- 
trinaria. 

Sin embargo, los acontecimientos transcurridos y soportados 
permiten trazar un nuevo cuadro de nuestra realidad. Los linea- 
mientos generales han variado su fisonomía político-económica 
y, por ende, su expresión social y política. En buena cuenta, te- 
nemos tres rasgos fundamentales: el Perú atraviesa por una 
etapa de indudable aceleramiento económico, en el que empieza 
a implantar las bases de su industria pesada y en que los recur- 
sos siderúrgicos e industriales mantienen un nivel de suficiente 
autonomía de recursos. Su agricultura ya no contempla los lati- 
fundios olvidados de años anteriores; hay un progresivo sistema 
de utilización de la tierra y los rendimientos han experimentado 
el auge proveniente de la mecanización de la agricultura en ciet- 
tas zonas. Ello ha escindido el viejo y sempiterno problema de 
“El mundo es ancho y ajeno” en dos regiones definidas: la costa, 
industrializada y con salarios menos onerosos que los de otras 
zonas productivas; y la sierra, del arado a tracción de sangre 
con métodos anacrónicos. Consecuentemente, los yanaconas de 
los valles del litoral, sin abandonar el analfabetismo, están más 
próximos a una situación de manifiesta inquietud social (la que 
van adquiriendo en sus viajes y en sus contactos sociales), en 
tanto que los indios de nuestros valles serranos, sólo tienen como 
única salida la emigración a los núcleos más densos y más po- 
blados, generando un fenómeno de empobrecimiento. El se- 
gundo rasgo permutado es el que condicionaba nuestra actitud 
política (fruto y producto de una determinada situación econó- 
mica, no-clasistamente definida) en función de una sola actitud 
oposicionista. Durante más de veinte años, estar contra los 
regímenes de oposición era estar en el terreno o en las fronteras 
del Apra. Hoy no es ése el esquema verdadero. Hoy son varias 
las agrupaciones que han planteado una actitud decidida y po- 
líticamente constructiva frente a nuestros complejos, diversos y 
nuevos problemas. Hoy el Apra ha visto superadas sus etapas 
más álgidas y sólo mantiene el buen recuerdo, sentimental y 
romántico, de las luchas estériles y las asonadas suicidas a que 
fue conduciendo en cada oportunidad a sus vanguardias más 
combativas. El Apra ha devenido en un espectáculo folklórico, 
en el que se permanece por mantener la costumbre, por la inca- 
pacidad de pensar o por el voluntario sometimiento a esas acti- 
tudes trilladas que Romain Rolland supo auscultar tan bien. Es 
cast inexplicable el fenómeno por el cual después de treinta 
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años el Apra mantiene los mismos líderes, sin probadas actua- 
ciones positivas, magníficos oradores, muchos de ellos de bri- 
lante ejecutoria individual, pero que no conduce a nada posi- 
tivo ni a nada fructífero en la política interna de nuestro país. 
Y el problema de la crisis del Apra no estriba tanto en lo que 
ha hecho, sino en lo que ha dejado de hacer. Tal vez, los líderes 
puedan argilir que ellos no podían transmitir o contagiar sus 
condiciones personales de brillantez y capacidad, pero el diri- 
gente que esgrima este argumento no es un dirigente político. 
El tercer rasgo es la madurez indudable de la ciudadanía del 
Perú. Y cuando digo madurez quiero definir por tal, aquella 
situación del ánimo que permite discriminar entre dictadura 
y demagogia, entre imposición y elección, entre oportunismo y 
consecuencia, entre opinión y sectarismo, entre subordinación 
y acatamiento. Ya no es más la pleitesía a los poderosos de an- 
taño; puede percibirse, en todos los Órdenes, la clara decisión de 
hacer algo más que hablar. De ahí que en estos tiempos haya 
una manifiesta inclinación hacia todos aquellos que han prefe- 
rido trabajar y construir, antes que planear y teorizar. Las teo- 
rías, en América Latina carecen de sentido actuante. No hemos 
creado una nueva concepción de la economía. Nos limitamos, 
repito, a diagnosticar, al proceso etiológico de la maraña que es 
cada una de nuestras economías nacionales. Los grandes línea- 
mientos han sido dados ya con toda anticipación. Por lo tanto, 
los partidos que presuman de revolucionarios, se verán limitados 
a satisfacer necesidades primordiales, elementales, indispensa- 
bles. Si bien se examina —y lo ha sintetizado José Antonio de 
Lavalle— “el programa máximo del Apra es el programa mí- 
nimo de cualquier partido conservador de América”. No ha 
habido nunca un planteamiento certero, hondo, medular de 
nuestra realidad. Se partió del sastre y no del portador de la 
prenda. Las medidas eran tentadoras, elegantes, pero inefecti- 
vas, desmesuradas e inocuas. Cuando don Luis E. Heysen que- 
ría desenmascarar el imperialismo, sólo atinaba a poner (como 
lo puso en uno de sus folletos pseudo-intelectuales) frases como 
ésta: “el gran enemigo de nuestras economías es el imperialis- 
mo. ¿Qué es el imperialismo? He ahí el enemigo”. Y nada 
más. No se pasó de la primera etapa. De aquella que hacía un 
llamamiento a las reacciones elementales. Por eso la revolución 
de Trujillo fue sólo un acto cruento y desgraciado. Pero sin 
huella. Ha sido en vano que se hable de los “seis imil mártires”; 
porque su lección no fue recogida por los dirigentes, que sólo 
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atinaron en su mayoría a especializarse en la profesión del clan- 
destinaje y a adquirir un complejo de sectarismo y un punto de 
vista estrecho y totalitario. El Apra ha sido el único partido lla- 
mado o autotitulado de izquierda, que haya expulsado de sus 
filas a los que no pensaban con la ceguera o miopía de sus con- 
ductores, como si estos últimos alguna vez hubieran tenido ra- | 
zón. La política de unidad se planteó sobre la base “de la lealtad 
al Jefe, al hermano mayor”, en un sospechoso y diversionista 
enfoque de los verdaderos y sustantivos problemas de nuestro 
pueblo. No obstante ello, las torpezas de los regímenes de im- 
posición, plantearon la política de catacumbas para el Partido 
del Pueblo y el Partido Comunista. Como consecuencia, ello 
dilataba por nuevos años el esclarecimiento definitivo y robus- 
tecedor de las nuevas e inquietas promociones de la izquierda 
peruana. Lógicamente, todo aquel que tuviera un adarme de 
honestidad principista, rehuía la discrepancia con un partido que 
luchaba por su sobrevivencia. Los últimos meses, empero, han 
sido pródigos en pactos y manejos del Comando del Apra con 
los testaferros de la dictadura. Cuando al ex-Ministro de Go- 
bierno, Alejandro Esparza Zañartu, se le preguntó por qué 
había autorizado la realización de un acto público de la “Coa- 
lición Nacional” en un teatro de Lima, respondió que “mientras 
contara con los apristas todo acto público sería un fracaso”. El 
mitin fue todo lo contrario. Allí se hizo necesaria la contro- 
versia de Trujillo descrita en páginas anteriores. El Apra, en 
resumen, no ha tenido otra salida que recurrir al maquiave- 
lismo y a la oportunidad. Es una lástima que después de 30 
años de continuos errores y sacrificio de huestes revolucionarias 
se haya considerado necesario “agarrarse del clavo ardiendo 
para sobrevivir”, porque en el lapso anterior se hizo escuela de 
un apostolado, que fue el sostén más férreo de su razón de ser. 
Perdida su línea y su limpieza de acción, los flancos vulnerables 
se han multiplicado. Pero ese es otro problema. Más allá del 
Apra, más allá de cualquier teoría, están las grandes masas tra- 
bajadoras del Perú. Siguen aún deambulando los protagonistas 
de la novela de infierno que ha sido nuestra vida bajo tanta 
tiranía consecutiva. En cada caso, los líderes se asilaban, se 
expatriaban, y los que acá quedaban... pues a bregar por ellos, 
para que volvieran hablando del “pan amargo del destierro” y 
para que reclamaran sus beneficios adquiridos. Esto pudo ha- 
cerse por cinco, por diez, por quince y por veinte años. No es 
ése ya el caso. Hoy la oposición tiene un nombre preclaro y 
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limp;o: Fernando Belaúnde Terry; hoy hay grupos partidarios, 
como el homogéneo Demócrata Cristiano, cuya limpieza y rec- 
titud son antecedentes en un país que ha llegado a dudar de 
todos; hoy la izquierda renace con nuevos objetivos y enfoques. 
Quien esto escribe no es anti-aprista. No podría serlo quien dío 
tantos años de su vida a defender la pureza de acción y de con- 
ducta. El aprismo, en las masas que no conocen de tanto reco- 
veco y transacción, fue durante mucho tiempo armadura “de do- 
lor, de trabajo y de pureza” que dijo Juan Ramón Jiménez. 
Como en todos los pueblos, la masa anónima y sufrida, al mar- 
gen de teorías tridimensionales (o en cinemascope), retiene 
las virtudes más puras del Perú. Pero la aurora de la efectivi- 
dad plantea nuevos acondicionamientos mentales y pragmáti- 
cos. El Parlamento actual, cuya mayoría pradista es inocultable, 
acoge ¡elementos de sincera actitud beligerante. Y es curioso 
anotar cómo en los departamentos sureños de nuestro territorio 
la votación fue adversa al Apra y a su consigna de votar por 
Prado (respectivamente, para Belaúnde y Prado, las cifras fue- 
ron las siguientes en los departamentos del Sur: Cuzco, 20,882 
Y 9.417; Arequipa, 40,361 y 22,426; Puno, 13,743 y 12,159; 
Moquegua, 2,390 y 2,758; Tacna: 4,309 y 1,420). En estos 
mismos lugares ha sido posible clasificar diputados y senadores 
independientes (belaundistas y demócrata-cristianos), lo que 
proporciona un tamiz promisorio al Parlamento en funciones. 
Hace treinta años el Perú comportaba un perfil de pueblo 
decididamente feudatario y retrógrado. Sus vías de comunica- 
ción, sus recursos agropecuarios, la explotación de las riquezas 
de su subsuelo sólo servían para justificar los continuados y 
onerosos empréstitos del régimen de don Augusto B. Leguía. 
En 1956, la acción material de gobiernos como los de los gene- 
rales Benavides y Odría nos ha proporcionado las mejores ca- 
rreteras de América del Sur, intensiva explotación minera (bien 
que en manos de los “gringos”; hoy más que nunca “green 
go”), empleo de variados recursos en la progresiva industria- 
lización nacional (y cuyas instalaciones de altos hornos en Chim- 
bote, energía hidroeléctrica del Valle del Santa, extracción y 
explotación del carbón y el hierro de Marcona, el cobre de To- 
quepala y Quellaveco nos otorgan ingentes posibilidades de in- 
dustria pesada), ampliación de las áreas agrícolas (en la cuenca 
del Quiroz, el Chira, el Chotano, el Chancay, el Mantaro), hos- 
pitales, escuelas y todas aquellas construcciones a cuya sombra 
se han tejido los más leoninos peculados. Son, sin embargo, 
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basamentos de un estado de cosas que ha surgido con desmedro 
de la libertad humana y el respeto al individuo. La misma sub- 
estimación que el trabajo del campesino o yanacona merece al 
hacendado, o los bajos salarios de los mineros de la Oroya o Ce- 
tro de Pasco, han merecido a los “patrones” particulares, se ha 
hecho patente en el plano político y social. Pero los contingen-. 
tes provincianos que, en forma abrumadora, han ido llegando 
a Lima, han provocado, de facto, un nuevo enfoque de nuestra 
realidad. Hoy queremos, antes que la sumisión a una doctrina, 
la devoción incansable y continua al rastreo de nuestros pecu- 
liares problemas. La heterogeneidad de pigmentos, la desigual- 
dad económica, no han sido obstáculo para crear una conciencia 
que sabe de la necesidad de concretarse a la solución de lo más 
inmediato. En ese orden de cosas, el pueblo todo, en las últimas 
elecciones, ha dado pruebas de un alto civismo al expresar su 
voluntad democrática en unos comicios que (con uno que otro 
incidente adjetivo) pueden catalogarse como los más libres y 
limpios que hayamos tenido en toda nuestra agitada vida repu- 
blicana. Ese mismo orden de cosas ha revertido muchos puntos 
de vista y ha sustituído por la planificación integral los ante- 
riores postulados electoreros. 

Una gran interrogante se cierne sobre el Partido del Pue- 
blo. El pueblo todo espera que su próximo Congreso desenmas- 
care de una vez por todas el continuismo y la “argolla” del Co- 
mando Nacional. Fuertes núcleos de universitarios, de obreros, 
de empleados, esperan levantar su voz. De otro modo, el Apra 
seguirá diluyendo su contingente potencial y seguirá contem- 
plando el robustecimiento del Partido Acción Popular y dentro 
del cual se están reuniendo cerca del medio millón de votos que 
hicieron de la candidatura del ingeniero Belaúnde Terry la nota 
más sorpresiva y reveladora de los últimos comicios. Esa misma 
interrogante, por supuesto, pende sobre todos aquellos que van 
a operar a la vista de la conciencia pública. Estamos hartos de 
sectarismo, de demagogia, del terror, tanto de arriba como de 
abajo. No creemos ya en fórmulas providenciales. El Hombre, 
una vez más, vuelve a contar como medida de nuestros esfuer- 
zOs. Ese venía siendo el sentido de nuestro arte en los últimos 
tiempos. Así Dávila, Ugarte Eléspuru, Castillo, Cristina Gálvez, 
Villegas, en pintura. Así Valcárcel, Scorza, Moreno Jimeno, 
Ríos y Rose en poesía. Así Arguedas, Alegría y Vegas Semi- 
nario en novela. Así Ribeyro Zavaleta, Congrains, Meneses, 
Latinez Granda, Izquierdo Ríos y Carlos Ferdinand Cuadros en 
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el cuento. La política no ha hecho sino canalizar esos mismos 
impulsos en el plano ejecutivo de la acción ciudadana. Es otra 
oportunidad más de eternizar el barro que nos forma y que sólo 
la lealtad a la propia entraña condiciona. El viaje que más im- 
porta es hacia nosotros mismos. Es un planteo de nuestra “cir- 
cunstancia”, como explicaba Ortega. Sin taras íntimas, sin com- 
plejos, sin odios asesinos. Actitud de hombres que saben que, 
por sobre todas las discriminaciones, hay relaciones económicas 
incontrovertibles y un permanente peligro de caer en las solu- 
ciones antojadizas o fáciles. Ello no nos va a hacer ni más 
buenos, ni más limpios que otros pueblos americanos. Pero nos 
puede ayudar a robustecer esa línea de ejemplar vida cívica que 
ha hecho de México, Uruguay y Costa Rica la prez y la honra 
de esta América que nunca hemos dejado de sentir en lo hon- 
do de nuestro recuerdo. No podemos olvidar, en el Perú, que 
somos hombres de un escenario que condicionó la más alta ca- 
tegoría de nuestra cultura ancestral y que nuestros hermanos 
indios aún subyacen en la sima de nuestra incuria y aún vegetan 
entre tanto discurso que por ellos se pronuncia. No son un caso 
aparte: son el primordial de nuestros problemas. Ya en la Con- 
vención Nacional de Escritores y Artistas pude decir que era en 
la etapa de aproximación a los primeros pasos donde podríamos 
revivir la metamorfosis irrenunciable, por la cual —para obte- 
ner autenticidad en lo que hagamos— necesitaremos aflorar el 
indio que llevamos dentro. Y esta nueva ventana no debe esca- 
timar, con la oportunidad económica, la educación más alta de 
sus propias personalidades. Es lo menos que podemos hacer en 
un pueblo que, con México y Guatemala, albergó una de las 
insuperadas civilizaciones aurorales. Ello, más que todas las 
doctrinas, justifica muestra razón de ser. América puede ates- 
tiguarlo. 


Aventura del Pensamiento 


EL FACTOR ENERGÍA EN LAS 
REVOLUCIONES Y CRISIS 
SOCIALES 


Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ 


. po qué, en tal o cual comunidad humana cambian, en de- 
Y terminado momento, las actitudes y las ideas respecto al 
gobierno? ¿Por qué surge el descontento? ¿O bien, por qué no 
aparece este fenómeno, tal vez a pesar de condiciones objetivas 
que debieran producirlo? ¿Por qué estalla la revolución o, al 
* contrario, cuál es la causa de que un régimen político atraviese 
las más diversas coyunturas sin perder su estabilidad ? 

En general, las teorías que se manejan para esclarecer los 
movimientos seciales, descansan en una base implícita y obvia. 
Se supone, en efecto, que el hombre se mantiene tranquilo cuan- 
do está bien alimentado, cuando no se le oprime ni se le inco- 
moda; por el contrario, reacciona con hostilidad si se le priva 
de sus bienes, no se le permite acceder a ellos, si no encuentra 
una razonable satisfacción para sus apetitos o se le acosa € 
incomoda de alguna manera. Es la lección del perro que muer- 
de cuando está hambriendo o cuando se le acosa. 

No puede negarse que hay un considerable grado de ver- 
dad en este supuesto. Pero la cuestión es más complicada. 

Otro esquema muy usado, con ilustres antecedentes retó- 
ricos, es el de las “pasiones”. La ambición, el odio, la envidia, 
el resentimiento, componen un cuadro dramático en el escenario 
de la historia. Y hay algo de cierto en todo ello. Por lo demás, 
esta concepción dramática no excluye sino que completa, en otro 
plano, la concepción anterior y animal de las reacciones co- 
lectivas. 

El juego dramático de las pasiones —no sólo malas sino 
también buenas— se traduce en personificaciones. Es el caso 
de la atribución de ciertos fenómenos colectivos a la volun- 
tad de una figura individual extraordinaria, un político, un 
escritor, un filósofo, un apóstol religioso, erígidos en protago- 
nistas de la aventura histórica. Es indudable que esta suerte de 
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juicios descansa, asimismo, en un fundamento legítimo, pero a 
condición de no sacar al protagonista de su circunstancia y de 
contemplarlo dentro de su condicionamiento objetivo. y 

En el extremo opuesto de la personificación dramática está 
el marxismo en cuanto se ha esforzado en encontrar una base 
objetiva para explicar los fenómenos sociales prescindiendo de 
los héroes. El marxismo supone que el hombre reacciona histó- 
ricamente conforme a un esquema económico y de clase social. 
Sin embargo, conviene advertir siempre que el marxismo, a 
pesar de todo, concede un papel decisivo a las personas indi- 
viduales. En efecto: el materialismo histórico no es determi- 
nante sino condicionante y no excluye la libertad y la iniciativa 
de los actores ni la dramática de las personas. 

Detrás del esquema marxista subyace la idea psicológica 
de una reacción primaria, movida por estímulos de placer y 
displacer. Por tanto, descansa, también, en el supuesto psicoló- 
gico de ser la causa obvia de que las clases explotadas tomen 
la ofensiva contra las clases explotadoras, el puro malestar de- 
rivado del hambre, de la opresión. 

Será preciso reconocer, una vez más, que este fundamento 
psicológico no es falso precisamente. Muy al contrario. El 
malestar, de cualquier clase que sea, constituye, a la postre, un 
estímulo fisiológico y psíquico, en suma, un resorte natural 
cuyo papel tiende a la conservación y a la defensa del ser vivo. 
Este resorte natural no podía estar ausente en las sociedades 
humanas, en cuanto están formadas por seres vivos, aun cuando, 
claro está, su acción no sea automática o meramente instintiva, 
como en los animales, sino, además, en parte, consciente, en 
cuanto las respuestas pasan a través del psiquismo humano, 

Pero sucede que el resorte, provocado por los estímulos 
fisiológicos y psíquicos, no funciona en el vacío, ni tampoco 
merced a una virtualidad propia, sino a expensas de un caudal 
común a todo el organismo. Ese caudal es, a la postre, la ener- 
gía. 

Este factor está pasando, durante los últimos tiempos, y 
a justo título, desde el campo de las ciencias físico-naturales al 
campo de las disciplinas sociológicas e históricas. Evidentemen- 
te, ilumina muchos procesos que, de otro modo, permanecerían 
oscuros. No cabe duda que el caudal enérgico explica, por ejem- 
plo, el auge de determinadas sociedades en tal o cual período 
así como su decadencia en otra época. No lo explica todo, 
pero explica mucho, pone en claro un proceso básico, funda- 
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mental, necesario para interpretar cualquier movimiento colec- 
tivo, lo mismo que todos los demás movimientos que se produz- 
can en este planeta. 

El factor energía, no sólo física sino psíquica, viene a ser, 
en consecuencia, un principio de juego constante, sean cuales 
fueren las interpretaciones, colocadas en estratos superiores, de 
los procesos sociales. No es que el caudal energético venga a 
ser una especie de secreto universal o de clave que nos entregue 
en el acto el misterio con sólo acudir a ella. Sus efectos reales 
no son efectos predeterminados, como sucedería en la esfera de 
lo físico-natural y, por el contrario, supuesto un caudal de ener- 
gía idéntico, los resultados de su acción pueden ser muy diversos 
y aún muy adversos, en dos sociedades distintas o en la misma 
sociedad en dos momentos de su vida. Pero lo importante es 
que ese factor está siempre presente y debe ser invocado para 
cualquier interpretación de los movimientos sociales y políticos. 

Una interpretación de esta clase la acometemos aquí, no en 
el aire frío de la especulación puramente abstracta, sino a la 
vista de una situación concreta y determinada. El objeto de 
nuestro estudio es la España actual que nos brinda un campo de 
observación muy interesante. 

Tenemos, en la España actual, bajo la constricción de un 
Estado autoritario, un ambiente de descontento, registrado por 
todos los observadores. ¿Qué suerte de descontento ? 

Por de pronto, se hace manifiesto que el descontento actual 
en la sociedad española presenta una amplitud un tanto des- 
usada y características muy curiosas que es preciso tener en 
cuenta para entenderlo. No es la desazón natural de un partido 
o de un grupo de partidos políticos eliminados del poder. Evi- 
dentemente este tipo de inquietud política existe, en la forma 
conocida, es decir, con definición ideológica. Pero no nos parece 
la cuestión esencial, el rasgo esencial del vasto fenómeno. Tam- 
poco se trata, solamente, de un descontento producido, en los 
sectores menos afortunados, por un malestar de claro origen 
económico. Sin duda es una de las causas de la desazón, pero 
no es la desazón general que seduce nuestro interés. Porque 
la actitud inconformista alcanza, también, a las clases sociales 
privilegiadas, lo que excluye como causa única, el malestar eco- 
nómico; e incluso participan del descontento los grupos polí- 
ticos pertenecientes a la ideología dominante en el Estado, lo 
que deja fuera al factor político en el sentido estricto de ideo- 
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Insistamos sobre este punto. Puede asegurarse que el es- 
tado de disconformidad respecto al gobierno debe tener causas 
más profundas que sus expresiones ideológicas o sus formula- 
ciones racionales. De otro modo no se habría manifestado en 
los sectores privilegiados que disfrutan condiciones óptimas de 
vida bajo el régimen ni, como sucede, en sus mismos partidarios 
formales. Se trata de una actitud radical, profunda, que no 
depende —sino en un estrato más superficial— de motivos ra- 
cionales, en su esencia, aunque esos motivos abunden; ni tam- 
poco depende de que el gobierno sea bueno o malo, ni de su 
forma, en cuanto tal, es decir, conceptualmente enunciada. No 
es eso. Las actitudes ideológicas, los intereses heridos, los de- 
rechos agraviados, la injusticia cometida, todo eso tiene su ex- 
presión en el descontento; pero se nutre en una fuerza más 
honda y que no se expresa. 

En un agudo artículo que apareció en Preuves de París 
(Mayo 1956) con la firma de F. B. (probablemente el director 
de la revista, M. Francois Gil Bondy) leemos esta frase: “Para 
las fuerzas más vivas del presente, España se ahoga bajo un 
antiguo régimen, incapaz de transformarse y de rejuvenecerse”. 
Hay aquí una adivinación certera, al calificar el sistema de “an- 
tiguo régimen”, un poco en el sentido de las viejas monarquías. 
Pero las apariencias engañan: todo eso —aparatosidades nobi- 
liarías, vuelta a la tradición, ya sea pirenaica o escurialense— 
es forma: la verdad es que los restos feudales aún subsistentes 
bajo la República (quiere decirse, la preponderancia del terrate- 
niente), han desaparecido y la España de hoy es, positivamente, 
más moderna, de hecho, que la de 1936, pese a los disfraces que 
le han colgado. Se equivoca también el autor del artículo de 
Preuves (por otra parte hecho con la más pura voluntad de 
acierto y mucha inteligencia) cuando deduce, de ciertas taras 
administrativas del régimen —y de sus apariencias parciales 
antañonas— que sólo ha podido “engendrar una economía de 
las más mediocres”, con lo que sugiere la idea de un país eco- 
nómicamente anquilosado. Sucede todo lo contrario. Y sin em- 
bargo es verdad lo que dice el autor del artículo —quiero decir, 
puede ser perfectamente verdad, pues ignoro, el caso concreto— 
respecto a la acción represiva que ejerce la Administración, en 
muchos casos, sobre las iniciativas creadoras. Pero aclaremos 
las cosas. 

Ese malestar que el autor del artículo en cuestión registra, 
en forma de “ahogo”, es cierto, No obedece, sin embargo, a 


El Factor Energía en las Revoluciones y Crisis Sociales rl 


una caída de la fuerza vital, como parece sugerir el señor F. B., 
sino al revés, a un incremento del potencial de vida. Sin em- 
bargo, es verdad que España sigue siendo, como tiene que seguir 
siendo, un país naturalmente pobre, con recursos naturales es- 
casos; e insuficientemente desarrollado. Cualquier afirmación 
que aquí hagamos respecto al saldo de energía disponible presu- 
pone y tiene en cuenta esta realidad básica. Es verdad, igual- 
mente, que el salario español, comparado en el de los países 
más prósperos del mundo, es bajo. Esta comparación la hizo el 
Consejo Superior de las Cámaras de Comercio Industria y Na- 
vegación (Boletín, número go, febrero-abril) con el siguiente 
resultado: España 1, Francia 1,77, Inglaterra 3,94, Estados Uni- 
dos 9,32... En suma: el salario español es bastante más bajo 
que el francés (alrededor del 0,56 por ciento) e inferior, tam- 
bién, al italiano, cifrado en 1,50. 

Pues bien: es igualmente verdad que el país, lejos de pade- 
cer anquilosis económica, está en pleno auge y lleno de vitali- 
dad. El mismo gobierno que traba iniciativas, comete arbitra- 
riedades en favor de sus protegidos, aun a costa de intereses 
nacionales evidentes e incurre en tantas otras culpas, estimula 
enérgicamente la economía (es innegable), y está poseído de 
un afán de progreso en el aspecto material, en contraste con su 
furia política reaccionaria. Las cosas son así, y no deben confun- 
dirse unas actitudes con otras, para establecer congruencias que 
son emocionales, no lógicas. Según don Jesús Prados Arrarte, 
conocido economista, actualmente al frente de los servicios de 
estudios económicos del Banco Central (institución privada), el 
ritmo de crecimiento de la economía española, en los últimos 
años y según se tome un período u otro, es del 5,30 por ciento 
al 3,53 por ciento. En todo caso, el más elevado de las naciones 
occidentales, incluyendo a los Estados Unidos. 

El incremento del potencial económico, por un lado, los 
bajos salarios por otro, y la coerción administrativa y política, 
son factores a retener para la explanación de nuestra propia 
teoría. 

A este cuadro será preciso añadir la estrechez cultural de 
un régimen autoritario y dogmático, y la coraza política que 
impone el sistema a toda una nación. 

Ahora podemos comprender ya la clase de descontento que 
prevalece en la España actual. Hay dos clases de tensión, comun- 
mente llamada “descontento”. Uno de ellos puede ser lánguido, 
tétrico, negro, desvitalizado. Era el que dominaba en España 
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durante la época de mayor depresión vital del país, en el quín- 
quenio que siguió a la guerra mundial. Pero hay otro descon- 
tento que es animoso, vital, con más acometividad y optimismo. 
Es el que se registra actualmente. Se corresponde con un estado 
económico y social más rico y con mayor disponibilidad de enet- 


gía. 


P ascisamenre el caudal de energía social disponible es el ele- 
mento fundamental de nuestro razonamiento. 

Es frecuente suponer que una sociedad hambrienta, empo- 
brecida, propenderá a expresarse en reacciones hostiles al poder 
político vigente. En parte es cierto, siempre y cuando la penu- 
ría no llegue a dejar exánime a la población: en este caso, todo 
movimiento de resistencia o de protesta, se hace imposible, pues 
falta un caudal suficiente de energía, no ya para rebelarse sino, 
incluso para pensar. Toda la actividad de los individuos some- 
tidos a este tratamiento de ínfimos niveles energéticos se gasta 
en procurarse el sustento elemental o, en el caso más grave, pre- 
valece un decaimiento extremo y puramente negativo. Se sabe 
bien que, en grupos hambreados, sobre los que se han hecho 
experimentos psicológicos, se notó una gran docilidad a la 
sugestión y una actitud sumisa y pasiva. Por lo demás, la Histo- 
ría prueba que las revoluciones se han producido siempre des- 
pués de un período de relativa prosperidad. Tal vez su motivo 
de lanzamiento, su fulminante, haya sido un empeoramiento de 
las condiciones vitales, pero de no existir una reserva anterior 
de energía, no habría habido revolución. Los movimientos re- 
volucionarios y aun las más elementales formas de oposición, 
se realizan a expensas de un caudal sobrante de energía. Es una 
ley que gobierna lo mismo los procesos físico-naturales que los 
procesos psicológicos y sociales. Empero, será preciso tener en 
cuenta siempre, por lo que se refiere al hombre, su enorme elas- 
ticidad vital y el complejo y a veces en apariencia incongruente 
factor anímico, la aptitud del hombre para dar respuestas no 
automáticas sino originales e imprevistas. Pero esta considera- 
ción no quita nada esencial a la validez del principio de que 
sin un cierto caudal de energía disponible, después de cubiertas 
las necesidades más elementales, no puede haber vida política 
y mucho menos movimientos de resistencia a los poderes políti- 
cos. Parece contradecir esta tesis algún caso como el de China, 
con bajísimos niveles energéticos per capita. Sin embargo, el 
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bajo nivel energético medio de China es compatible con un 
nivel más alto o suficientemente alto en una parte de la pobla- 
ción cifrable en decenas de millones de individuos, y el saldo 
energético disponible de estos sectores, en mejores condiciones 
de vida, explica la capacidad de aquel país para sostener gue- 
rras Civiles, guerras exteriores, y desplegar una actividad polí- 
tica, incluso traumática, de gran consideración. 


En consecuencia, podemos concluir, con razonables garan- 
tías de acierto, que en la inquietud actual de la comunidad es- 
pañola interviene como factor estimulante el mejoramiento sen- 
sible de su economía. El caudal energético del país plantea 
exigencias de todo orden que, hace unos años, en el período 
depresivo, no disponían de potencial para expresarse. 

Ahora bien: esta comunidad en desarrollo está gobernada 
políticamente por un sistema autoritario y rígido que no se 
adapta a los cambios producidos en el medio social. En suma: 
tenemos una sociedad en crecimiento y transformación, regida. 
por un Estado inmutable y, hasta el presente, incapaz de re- 
NOVArse. : 

Tal es el cuadro esencial para abordar el fenómeno. 

El molde político y administrativo es demasiado estrecho 
para una sociedad en expansión. De ahí un anhelo de respirar 
que se hace presente en todos los sectores de actividad vital. 
El ansia de respirar explica la actitud de los estudiantes y de 
los intelectuales, lo mismo que el descontento de los empresa- 
rios industriales. Estamos, pues, ante un fenómeno típico de 
ampliación de campo, de avidez vital que el Estado contraría, 
en ciertos aspectos, aun cuando la estimule en otros. Pero sus 
propios estímulos, por eficaces que sean, en determinadas esfe- 
ras y en la resultante de conjunto, se vuelven contra él, en una 
multiplicidad de puntos de fricción y, a la postre, en la totalidad 
del organismo, principalmente a causa del contagio de los esta- 
dos psicológicos. Todo el mundo quiere un más que puede ser 
salario, pero puede ser cultura o conocimiento de fuentes, más 
o menos vedadas y constreñidas O puede ser libertad política, 
simplemente. De ahí que el descontento esté tan generalizado 
y aparezca, en sus expresiones, incluso con aspectos contra- 
dictorios. 

Las manifestaciones de este descontento son tan variadas 
como se quiera. Invocan, por ejemplo, la falta de libertad po- 
lítica, y no les falta razón; o bien, toman, como centro de inte- 


74 Aventura del Pensamiento 


rés, la arbitrariedad administrativa que hiere constantemente los 
intereses privados. Por supuesto, en muchos casos, estas lesio- 
nes, pueden, incluso, estar perfectamente justificadas. Pero aquí 
entra en juego otro factor de constricción que es la censura. La 
censura no afecta solamente a la defensa de los intereses funda- 
mentales del régimen, es decir, a sus principios básicos, sino que 
se extiende a toda la actividad del Estado, incluso a sus medidas 
administrativas concretas. Si estas medidas son injustas, como 
sucede en muchos casos, como es inevitable que suceda en un 
medio hermético, donde la impunidad está asegurada por la 
falta de fiscalización pública, el individuo padece, además del 
daño que se le causa, la irritación de no poder defenderse, Pero 
si las medidas son justas y razonables, acontece lo mismo. Para 
el particular lesionado, se trata siempre de una injusticia. Para la 
Opinión en general, la arbitrariedad se presume siempre, a causa 
del hermetismo protector del régimen que echa sobre él la man- 
cha de una sospechosa clandestinidad. 

Un régimen de esta clase presenta la particularidad, com- 
parado con los sistemas liberales, de no dar salida a las toxinas 
que engendra y produce en su seno todo organismo viviente. 
Hay un metabolismo social, como hay un metabolismo en los 
vivientes individuales. Las toxinas, traducidas en resentimiento, 
en desazón, deben ser eliminadas para que la sociedad conserve 
una razonable salud. Es lo que impide una censura demasiado 
rígida que protege hasta los menos defendibles y más ínfimos 
intereses de los sectores privilegiados. Claro está: la toxicidad 
del organismo, hace sentir sus efectos no ya en la sociedad en 
general, sino que no perdona ni siquiera a los mismos grupos 
gobernantes, donde se manifiesta en forma de mala conciencia 
y de irritabilidad y desunión. Esto no les impide a esos grupos 
gobernantes aferrarse al sistema restrictivo, sino que, al contra- 
rio, exacerban el celo protector, se cierran más, y con esto au- 
mentan el grado del mal que los aqueja. No es extraño, porque 
están encariñados con su enfermedad, en cuanto, desde el punto 
de vista de sus conveniencias inmediatas, se traduce en la con- 
servación de ventajas y privilegios. De ahí que esos sectores se 
nieguen a airearse. Hay una corrupción anaerobia, como nadie 
ignora, y los gérmenes causantes de esta corrupción, cuando en- 
tra el aire libre, mueren en el acto. Nadie se aviene a morir, con 
mayor motivo cuando su vida es próspera. 

Empero, estos fenómenos de metabolismo deficiente, no 
explican por sí solos el descontento, ni la debilitación de un ré- 


El Factor Energía en las Revoluciones y Crisis Sociales 75 


gimen. Un sistema político autoritario puede vivir indefinida- 
mente y mantenerse con gran firmeza a pesar de estos males. 
Incluso puede gozar de un amplio asentimiento público que lo 
sostenga. Pero ello requiere una condición: que ese régimen 
proponga a la comunidad una tarea capaz de absorber sus ener- 
gías disponibles o le presente un peligro amenazador para su 
vida, pongamos un peligro externo, como la existencia de un 
enemigo muy temido. El peligro suscita una concentración de 
la energía física y psíquica de la comunidad, y el régimen puede 
sostenerse perfectamente en cuanto sirva esta necesidad de 
concentración. 

Tenemos, pues, este factor básico de todo movimiento y 
aun de toda actitud de carácter social: el saldo disponible de 
energía, una vez cubiertas las necesidades de vida elemental. 
Si el saldo disponible no existe o es muy bajo, la sociedad en 
cuestión propenderá a permanecer inmóvil, a estancarse. En 
este caso, el sistema político correspondiente a la sociedad en 
cuestión puede ser, perfectamente, en autoritarismo paternalista, 
dogmático y también inmóvil. Es el régimen que se da, con más 
naturalidad, en las civilizaciones decadentes o paralizadas en su 
desarrollo, sobre todo cuando gesta situación se hace crónica y 
muy duradera. La comunidad se integra perfectamente en su 
bajo nivel y no se mueve. Cabe decir que se enquista. De aquí 
no debe concluirse, formalmente, es decir, al pie de la letra, que 
un régimen de tipo democrático es imposible en esta suerte de 
comunidades decadentes o enquistadas. Puede existir. Pero no 
será nunca una democracia en el sentido genuino de la expre- 
sión. La democracia, en las comunidades de muy pobre nivel 
energético, no suele pasar de una apariencia, de un aparato for- 
mal. Y esto por una razón muy sencilla: porque los niveles ínfi- 
mos de la mayoría de la población excluyen automáticamente 
a la gran masa de los mínimos culturales en los que la demo- 
cracia genuina puede asentarse y vivir, y la misma pobreza hará 
irrisorios derechos políticos de alta exigencia energética, como 
el de sufragio. Por tanto, la democracia, en esos medios socia- 
les, será, en realidad, una oligarquía más o menos amplia y el 
sufragio no puede pasar de una falsificación mejor o peor esta- 
blecida. En una comunidad de este tipo, es decir, de bajos ni- 
veles energéticos, el juego político se desplegará solamente en 
las capas superiores, provistas de suficiente saldo de energía para 
gastarlo en las contiendas políticas, incluso traumáticas. Si esas 
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contiendas calan profundamente, si participa en ellas la gran 
masa (por ejemplo, una guerra civil popular, de amplia partt- 
cipación social), es porque la sociedad de que se trata dispone 
de considerables saldos de energía. 


Ahora bien: supongamos que, en determinada comunidad, 
existe un gran saldo de energía disponible, energía de lujo, 
puede decirse. En este caso la energía disponible debe ser gas- 
tada de algún modo. No precisamente porque sobre, en el sen- 
tido literal de la expresión. No hace falta que la comunidad 
sea una especie de Jauja. Puede ser, por el contrario, relativa- 
mente estrecha y aun pobre. Por supuesto, en esa misma comu- 
nidad habrá, como suele haber casi siempre, sectores miserables, 
es decir, sin saldo disponible de energía. Pero, al menos, es 
preciso que un razonable bienestar fundamental se dé en la ma- 
yoría de los componentes humanos de la comunidad, situación 
compatible con un afán extendido de mejorar los niveles econó- 
micos, natural efecto de la elasticidad indefinida de los deseos 
y de las necesidades del hombre. Lo que sucede en la práctica 
es lo siguiente: el mismo afán de mejoramiento, no satisfecho o 
insuficientemente satisfecho, se transforma en tensión psíquica. 
La energía disponible en saldo, acude a la psiquis y la tensa, la 
proyecta en pasión y en afán. 

Una sociedad que pasa por este trance puede descargar su 
energía (ahora ya psíquica) de muchas maneras. Una de ellas 
es la contienda interior y pacífica de los partidos políticos y la 
expansión de las empresas y de las iniciativas, en diversos cam- 
pos, de los elementos más activos de la comunidad. Este juego 
puede prolongarse indefinidamente sin que la comunidad pierda 
su salud ni su equilibrio. Los sucesivos aumentos de niveles 
energéticos despliegan nuevos motivos sociales de actividad que 
absorben la energía disponible y las cargas psíquicas se evacuan 
en la múltiple dinámica de una sociedad compleja, rica, con gran 
variedad de intereses, y no constreñida por un molde demasiado 
rígido. Ejemplos de este tipo de comunidades son los Estados 
Unidos de Norteamérica e Inglaterra con abundantes saldos dis- 
ponibles de energía y una gran estabilidad pacífica. En estas 
sociedades las cargas psíquicas están en perpetuo movimiento, se 
evacuan incesantemente en una gran variedad de intereses, de 
empresas, de conflictos, de debates, sin que se acumulen peligro- 
samente, sin que se polaricen en obsesiones destructoras. 


Ahora bien: supongamos que a una sociedad con abundantes 
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disponibilidades energéticas se le aplicara el molde rígido de un 
Estado dogmático y autoritario. ¿Qué sucedería? La hipótesis 
más razonable consiste en suponer que el molde no podría re- 
sistir la presión de la energía social. En efecto, la comunidad 
no toleraría la constricción del molde político rígido y lo haría 
saltar. La energía disponible, en su expresión de cargas psíqui- 
cas, propendería a concentrarse en forma de hostilidad contra el 
molde político y lo rompería inevitablemente. 

Sin embargo, habría siempre un medio de conservar el 
molde político, aun siendo éste muy constrictivo y estrecho. , 
- Bastaría que el Estado propusiese, si le era posible, a la comu- 
nidad, un objetivo capaz de concentrar y absorber el saldo de 
energía disponible. Por ejemplo: una guerra exterior, o un 
gran peligro exterior. En este caso, el autoritarismo del molde, 
del Estado, se haría perfectamente compatible con la sociedad. 
Esto es lo que ha sucedido muchas veces en la Historia, y lo que 
está sucediendo. | 

Ejemplos muy expresivos de esta situación los tenemos, para 
no ir a buscarlos lejos, en los casos de la Alemania de Hitler 
y de la Unión Soviética de Stalin o de hoy mismo. La intuición 
de que las dictaduras empujan a sus pueblos a la guerra es per- 
fectamente exacta. Empujan a la guerra por la necesidad que 
tienen de concentrar la energía disponible ¡en un objetivo exte- 
rior. Gracias a la existencia de ese objetivo pueden conservar 
su estabilidad interna y aplicar incluso las medidas más tiránicas 
sin encontrar resistencia en la comunidad. La dictadura hitle- 
riana se instaló sobre una sociedad rica, dinámica, con elevadas 
cargas energéticas disponibles y, sin embargo, pudo durar inde- 
finidamente. Pero fue gracias a la concentración de esta ener- 
gía, en su expresión física y psíquica, en un grandioso plan 
guerrero y de expansión imperial. Algo semejante acontece con 
la Unión Soviética actual que ¡es una comunidad asimismo 
con abundantes disponibilidades de energía. Pero la energía 
soviética encuentra un cauce, ante todo, en la construcción de la 
sociedad comunista que exige cuantiosos capitales, es decir, un 
enorme ahorro social. El saldo de energía restante, lo absorbe, 
no ya un plan de expansión propiamente, aun cuando la expan- 
sión más allá de las fronteras se haya dado, también, de hecho, 
sino, precisamente, una amenaza exterior muy grave. Sin esos 
dos factores, la dictadura totalitaria soviética no hubiera sobre- 
vivido, en particular al producirse la sucesión staliniana. Puede 
afirmarse, en consecuencia, que la dictadura totalitaria soviética 
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se mantiene en buena salud y estabilidad, sobre todo, gracias A 
la presión que ejerce sobre ella el colosal poderío norteameri- 
cano. En un clima de paz, la Unión Soviética se verá obligada, 
quiéranlo o no lo quieran sus dirigentes, a evolucionar en dos 
direcciones posibles: o bien tendrá que suscitar un objetivo ex- 
terno, expansivo, capaz de absorber la energía disponible y con- 
centrarla, o bien tendrá que aflojar el molde político y permitirle 
a la sociedad soviética una libre descarga de su energía. Queda 
una tercera alternativa: afrontar una revolución desintegradora 
de las estructuras políticas y aun de la nación misma. Y eso que 
el Estado soviético goza de un privilegio especialísimo que no 
se da en ninguna nación occidental. Y es que el comunismo ha 
destruido las estructuras sociales autónomas, con su esfera de 
libertad o de aspiración a la libertad, por la simple virtud de ha- 
ber abolido la propiedad privada. Gracias a este expediente el 
Estado encuentra pocos centros sociales de resistencia, centros 
que existen, en forma de clases sociales, iglesias, sindicatos, em- 
presas, individuos propietarios, en las comunidades capitalistas. 
Con todo, ni siquiera la sociedad soviética es un monolito, pues- 
to que se encuentran en ella grupos sociales diferenciados, como 
los campesinos, los obreros, los técnicos, los burócratas del Es- 
tado y del partido... Existen igualmente estamentos diferen- 
ciados dentro del aparato estatal, como es el caso del Ejército, 
contrapuesto en principio al equipo civil gobernante y a la “aris- 
tocracia” comunista, si queremos designar así a los altos diri- 
gentes del partido. Por último, no debe olvidarse que la nación 
soviética es compleja y en ella viven nacionalidades menores 
cuya personalidad está lejos de haberse extinguido por efecto de 
la presión del molde dogmático del Estado. Todas esas entida- 
des, en un situación de crisis, brindan a la posibilidad de desin- 
tegración muchas fisuras, poco perceptibles en este momento, 
es decir, en tanto los zunchos y abrazaderas del poder estatal y 
del dogma comunista tengan bastante fuerza para impedir la 
ruptura. 

_ En suma: los sistemas políticos de molde rígido, que cons- 
triñen autoritariamente la vida social, sin conceder latitud sufi- 
ciente a la expansión y al juego de la energía social en saldo, 
disponible, no pueden subsistir duraderamente, en una comuni- 
dad con cierto nivel de riqueza, a menos de concentrar esa ener- 
gía en un objetivo, externo o interno, de gran avidez absorbente, 
capaz de solicitar con eficacia la concentración del potencial 
energético y de la actividad psíquica. 
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Cuando se da, en una sociedad, la coyuntura apta para con- 
centrar el potencial energético y la afectividad en una dirección, 
el gobierno autoritario y el Estado de molde rígido no sólo son 
viables sino los más adecuados. Acontece, en estos trances, que 
la sociedad misma clama por un gobierno que interprete su 
afán de concentración energética. Se produce, en consecuencia, 
una tendencia espontánea hacia la dictadura. Que la dictadura 
se instaure, efectivamente, ya depende de factores secundarios 
de la más diversa índole. Pero la tendencia ¡existe siempre. 
Una de las causas de que el gobierno dictatorial sea evitado pue- 
de ser, justamente, la superabundancia del saldo de energía 
disponible, como sucede en comunidades muy ricas, capaces de 
atravesar por períodos muy difíciles y angustiosos sin caer en 
un sistema dictatorial, y ello porque la energía disponible es 
tanta que no acaban de absorberla las exigencias de la coyun- 
tura, aun siendo ésta muy grave. Por eso, naciones como los 
* Estados Unidos y el Reino Unido han atravesado y superado 
crisis como las dos últimas guerras mundiales sin acudir al re- 
curso dictatorial. No obstante, aun en estas comunidades, las 
inclinaciones hacia el autoritarismo se hicieron presentes, últi- 
mamente: en los Estados Unidos, con ocasión de la guerra fría 
y de la llamada “cacería de brujas” anticomunista. 

En los trances más críticos, la comunidad concentra espon- 
táneamente sus afectividades y reclama la concentración energé- 
tica para poner toda su fuerza al servicio de las necesidades 
apremiantes del momento. Al concentrarse la afectividad, hay 
una propensión a borrar los matices y las diversificaciones del 
psiquismo. La inteligencia simplifica sus intereses, desdeñando 
las actividades de lujo, los objetos puramente especulativos o 
artísticos y se pone al servicio de la finalidad social embargante. 
En el orden político, en concordancia con la afectividad, la inte- 
ligencia sólo distingue dos colores fundamentales y asimila a 
esos dos colores todos los matices. Son las épocas del rojo y el 
blanco, de los buenos y los malos, de los amigos y los enemigos. 
El mecanismo analítico pierde finura en proporción de las ten- 
siones y de los afanes que solicitan el alma de los individuos y, 
en suma, el alma de la comunidad. Es el tiempo de las enormes 
mentiras, de los tremendos e irreparables errores, de las ciegas 
persecuciones. No ya la discrepancia sino el simple reparo pa- 
rece un agravio y una traición. Cuando este fenómeno se hace 
más patente es en tiempo de guerra, con el pensamiento amor- 
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dazado o, lo que es peor aún, atemorizado, las sentencias injus- 
tas, las medidas drásticas contra las personas y los bienes, sin 
matices ni distingos. Por su parte, el mundo de los afectos tam- 
bién se vuelve primitivo y sencillo. Amistades viejas y bien fra- 
guadas se rompen si entran en conflicto con los elementales 
esquemas que prevalecen en el momento por efecto de la con- . 
centración psíquica (y consecuentemente energética). En casos 
extremos nadie conoce a nadie, ni siquiera los padres a sus hijos 
ni los hijos a sus padres. La comunidad lo embarga todo, inclu- 
so la misma intimidad de los individuos. 

En este clima el totalitarismo es ya un hecho en la esfera 
social cuando se produce manifiestamente en la esfera política. 
Un gobierno autoritario y dogmático interpreta perfectamente 
las demandas de la comunidad y puede hacerlo casi todo, exigir 
la máxima sumisión, reclamar los mayores sacrificios, imponer la 
abdicación de toda veleidad de autonomía en las conciencias. 
Puede estar seguro de que no será resistido ni objetado. Asi- 
mismo, no tiene por qué temer a la crítica, porque cualquier idea 
que halague a la pasión colectiva obtendrá fácilmente la aquies- 
cencia y la fe de la comunidad. Lo único que se le exige a este 
gobierno es que tenga éxito. Sólo un fracaso real y manifiesto 
puede debilitarlo. 


Elsramos ya en condiciones de poner en juego estas razones 
a la vista de la situación de la España actual. 

El estado de cosas materiales que prevalece en España, hoy, 
está lejos de ser malo, a mi entender, y comparado con el de 
hace cinco o siete años, puede calificarse de muy satisfactorio. 
Por tanto, sí el descontento en una comunidad, en esta comu: 
nidad concreta, respondiera proporcionalmente a la intensidad 
de los estímulos perturbadores de la vida, la actitud social debie- 
ra ser hoy adquiescente y tranquila o, cuando menos, no tan 
hostil al gobierno como en aquella época. Sin embargo, sucede 
lo contrario. La explicación reside, sin duda, en que la mayor 
disponibilidad de energía permite, en la actualidad, reacciones 
imposibles en aquel otro período de estrechez y de penuria 
general. 

¿Pero no existía descontento en aquellos años? Suponemos 
que sí. Incluso esa actitud tenía una expresión material de suma 
importancia, una expresión traumática, en cuanto había incluso 
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muchos guerrilleros en las montañas y faltaba la seguridad en 
las carreteras y en vastas extensiones del territorio. Sin embargo, 
ni siquiera esta crisis tuvo efecto alguno, de carácter decisivo, en 
cuanto a la seguridad del régimen. ¿Por qué? 

Esperamos poder desenredar esta madeja de contradicciones 
aparentes. Está dicho, ante todo, que el saldo de energía dispo- 
nible es ahora mayor que antes. En consecuencia, hay un vagar 
mayor para el pensamiento político y una latitud para concebir 
deseos y aspiraciones, sumergidos entonces por los limitados y 
apremiantes estímulos de la vida elemental. El hecho de que 
unos cuantos miles de hombres se lanzasen a la violencia y a la 
rebeldía armada no alteraba este cuadro fundamental. Esa re- 
beldía no resonaba en las conciencias, apagadas por la extre- 
mada penuria y la urgente necesidad de vivir. Si acaso irritaban 
e incomodaban a la mayoría, consagrada a procurarse la satis- 
facción de sus necesidades primarias. 

Pero había otro factor de efectos decisivos para explicar 
la pasividad de los unos y la reacción defensiva de los otros en 
favor del gobierno, en suma, del poder de hecho. Este factor 
era la presencia de un objetivo de concentración de las energías 
sociales disponibles, consistente en la necesidad de reaccionar 
contra la situación, subsistente aún, de guerra civil, y contra las 
fuerzas que amenazaban la seguridad del régimen desde el ex- 
terior. Cierto que el objetivo de concentración, en este caso, no 
agrupaba, ni mucho menos, a la sociedad entera, escindida por 
los odios ideológicos y de clase, pues sólo provocaba la concen- 
tración en la minoría gobernante y en el sector de los vencedores 
de la guerra. Pero con eso bastaba para prestarle al régimen una 
solidez suficiente, permitiéndole enfrentar la difícil coyuntura. 

La guerra civil ha sido, en efecto, el factor concentrativo 
de las energías sociales en el caso de España. El régimen na- 
cido de aquel trance ha vivido de él y de él sigue viviendo aún. 
Le bastaba presentar a los suyos, y en un grado muy conside- 
rable a la nación entera, el recuerdo de aquella inmensa cala- 
midad y la perspectiva de su repetición, para obtener en el acto 
el apoyo y el asentimiento. Con mayor motivo sí se tiene en 
cuenta que aquella guerra fratricida fue muy cruel y ha dejado 
un caudal de resentimientos, incluso concretados y personifica- 
dos, un verdadero potencial de venganza, una atroz contabilidad 
de agravios. La reciente memoria de la guerra suscitaba el 
tacto de codos de los vencedores. Por otra parte, la guerra civil 
era una cantera inagotable de justificaciones para el gobierno. 
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Si la realidad no correspondía a los sueños o a los desiderata de 
quienes habían vencido, siempre era posible invocar la herencia 
de las calamidades y los actos del enemigo, como explicación de 
todos los males. De este modo se llevaba a cabo una transfe- 
rencia de los propios errores o de los vicios propios descargán- 
dolos en el adversario político, con lo cual se efectuaba una con- 
centración de la afectividad hostil, desviándola del gobierno. 
Esta transferencia podía consumarse, igualmente, con respecto 
a las potencias extranjeras, echándoles la culpa, pongamos por 
caso, del malestar económico, como efecto del bloqueo y de la 
malevolencia de los extranjeros. 

Por tanto, este cuadro describe una situación de guerra, Si 
atendemos al fenómeno de concentración de la afectividad y de 
la inteligencia en un objetivo absorbente y apto para justificar el 
autoritarismo del Estado. Está dicho que, en un trance de esta 
clase, la misma sociedad clama por un poder que interprete su 
ansia de concentración. El espíritu crítico se atenúa y debilita y 
la comunidad está dispuesta a aceptar todas las incomodidades 
materiales y todas las transgresiones éticas con tal de sobrevivir. 
Es, por tanto, un clima adecuado para un régimen de poder ab- 
soluto y privación de libertad. Dicho de otro modo: el molde 
político, por estrecho y opresor que sea, se adecúa, a la postre, 
satisfactoriamente, a las demandas de una sociedad de pobre 
saldo energético que necesita concentrar sus recursos materiales 
y anímicos para subsistir. 

La dureza represiva en un ambiente de esta naturaleza, le- 
jos de provocar una reacción social hostil, suscita el asentimiento 
y el aplauso. La injusticia se tolera. La afectividad simplifi- 
cada prescinde —al igual que la inteligencia— de los matices 
intermedios y divide sus expresiones entre el odio y el amor, 
según colores bien definidos. El gobierno podía recoger y ex- 
plotar en beneficio de su estabilidad y de su poder este caudal 
afectivo con sus definiciones elementales. Su tarea estaba muy 
facilitada por esta misma simplificación en cuanto agrupaba a 
los amigos y separaba radicalmente a los enemigos que eran, 
precisamente, los mismos de la guerra civil. Bastaba descargar 
sobre el sector vencido, las cóleras y represiones del poder po- 
lítico, con la tranquila certeza de que su indefensión no suscita- 
ría ningún riesgo grave para el gobierno ni provocaría reaccio- 
nes incómodas o confusas. Los campos estaban bien delimitados 
y el daño infligido a unos adversarios calificados por sus ante- 
cedentes, aunque en muchos casos no fuesen sino formales, pro- 
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Curarían al grupo vencedor una sensación de mayor seguridad 
y, en cierta medida, también, un estado de buena conciencia. 
Nada hay más cómodo, en efecto, para un gobierno, que poder 
cargar con la reprobación a un enemigo bien definido. De ahí 
el éxito de las persecuciones raciales, por injustas y gratuitas 
que sean, porque el color de la piel, la largura de la nariz o sim- 
plemente los orígenes familiares, constituyen definiciones claras, 
bien delimitadas, con lo cual los exentos de “pecado” se sienten 
seguros y sus conciencias se crecen en la satisfacción de no per- 
tenecer al grupo condenado y marcado con el signo del “mal”. 

Ahora bien: este cuadro óptimo para un poder autoritario 
se está desvaneciendo. 

En primer término el caudal de energía disponible ha au- 
mentado mucho y, por tanto, surgen las diversificaciones de la 
afectividad y la inteligencia en los miembros de la comunidad. 
Por otra parte, el objetivo concentrador de la energía y de la 
vida psíquica, es decir, la guerra civil, va relegándose a la his- 
toria, al pasado. La muerte y el tiempo salda muchas deudas 
pendientes y, en consecuencia, desaparece la amenaza de que se 
produzcan venganzas. Una nueva guerra civil, planteada en los 
términos y con los esquemas que dominaron en la otra, es hoy 
ya una imposibilidad. El dispositivo social ha cambiado mucho, 
entre otros motivos por el mismo desarrollo del país que arrastra 
una serie de problemas, algunos de ellos tan graves como las 
reivindicaciones de tierra de los campesinos. En una sociedad 
donde empieza a prevalecer, muy acusadamente, la renta indus- 
trial sobre la renta agrícola, la reforma agraria tiene que ser 
contemplada de modo muy distinto que en una sociedad de pre- 
dominio agrario. La preocupación de la productividad, por 
ejemplo, domina sobre la preocupación del reparto del suelo 
cultivable. Es un ejemplo. Las ideas y las actitudes del proleta- 
riado industrial son, también, otras, y así, el espíritu anarquista 
que tanta fuerza tuvo en épocas anteriores se ha atenuado increí- 
blemente. Es otro mundo el que surge a la vida con problemas 
nuevos y diferentes de los que obsesionaron a las conciencias de 
un pasado que, sin embargo, no está tan lejos. 

Pero el factor más patente de liquidación de la guerra civil 
está en las generaciones jóvenes. Los jóvenes no hicieron la 
guerra y no quieren solidarizarse, en modo alguno, con las lu- 
chas de sus padres. Al contrario: se manifiestan hostiles o, por 
lo menos, indiferentes respecto a aquel acontecimiento histórico. 
Esta diferencia alcanza también, por supuesto, a los vencidos y 
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no sólo a los vencedores. Aun diríamos que con mayor motivo a 
los que sucumbieron políticamente en el trance. No hay, ni en 
un sentido ni en otro, nostalgia del pasado, aun cuando subsistan 
las ideologías de aquel pasado. Pero se proyectan hacia el fu- 
turo y no invocan una tradición de continuidad o de referencia 
a la República de 1936. Los hombres de aquella República han . 
sido olvidados, sin que exista, tampoco, en las generaciones nue- 
vas, hostilidad hacia ellos. Los únicos que sobreviven en ÍA 
conciencia de los jóvenes son los valores intelectuales que, éstos 
sí, constituyen fuente de referencia y de magisterio, en particu- 
lar los grandes poetas de aquel rico período lírico, como García 
Lorca —un gran éxito editorial reciente—, Miguel Hernández, 
Juan Ramón Jiménez, Alberti y otros. Esta juventud ha sido 
educada en los moldes políticos del Estado y en los moldes fi- 
losóficos de la Iglesia, pero rompió esos moldes y se afana y 
aun se ufana de ser autodidacta. A todos los observadores les 
sorprende que esa juventud, pedagógicamente constreñida y aun 
en buena parte aislada de las corrientes actuales del pensamiento 
europeo, esté tan informada y participe plenamente de las preo- 
cupaciones y actitudes del resto de sus contemporáneos de Eu- 
ropa. La tendencia alcanza también a los seminaristas y a los 
jóvenes sacerdotes que comparten la nueva conciencia juvenil. 
Se comprenderá que, en estas condiciones, la irrupción de esta 
juventud, cuando le llegue su día, en la actividad social y en la 
dirección del país, implique un cambio radical e inevitable. 

Las fuerzas políticas dominantes y el gobierno se esfuerzan 
en restaurar O establecer la continuidad con el movimiento del 
18 de julio de 1936. Pero el fluir de la nueva vida repugna vi- 
siblemente esta conversión de la mirada hacia el pasado. Por 
otra parte, justo es decir que el propio régimen comprende la 
necesidad de superar aquella contienda fratricida incorporando, 
no por supuesto las ideologías, pero sí las personas individuales, 
al movimiento vencedor. Pero este ingreso tendría que hacerse 
en el cuadro de posiciones del propio régimen, lo que suscita 
una incompatibilidad emocional muy difícil de vencer al entrar 
en conflicto la condenación por un lado y la acogida por otro. 

En la medida en que desaparece, en todos los aspectos, la 
fascinación del objetivo concentrador de las energías colectivas, 
es decir, la guerra civil y la amenaza exterior, se acusa la diver- 
sificación inevitable de los intereses afectivos e intelectuales, lo 
que, unido a la acción disolvente de la toxicidad interna del ré- 
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gimen, provoca divisiones y conflictos en el seno del equipo go- 
bernante. 

h Y aquí se le plantea al régimen un problema nuevo para 
él. Hemos dicho que el régimen “disfrutó”, hasta ahora, de un 
enemigo con muy precisa definición. Ese enemigo eran los “ro- 
jos”, es decir, los adversarios de 1936-1939. Oficialmente, el 
“rojo” no ha dejado de existir. De hecho, sí. Se lo ha llevado 
el tiempo, la edad, la muerte, y no acusa ninguna reacción visi- 
ble, hecha la salvedad del partido comunista que no toma su 
vitalidad de aquel episodio pasado sino de la actualidad, del 
presente, en tanto que su respaldo está más allá del marco na- 
cional, como expresión de una fuerza con primordiales intereses 
y cooperaciones mundiales. Sin duda, el “rojo” sufre aún dis- 
criminaciones (funcionarios expulsados de sus carreras, inhabi- 
litaciones para determinadas actividades, atención especial de 
la policía); pero estas medidas operan sobre un fantasma, sobre 
un muerto o sobre una fuerza latente que no se manifiesta. No 
hay ninguna oposición organizada de los viejos partidos ni de 
los vencidos de la guerra civil, encuadrados o no encuadrados. 
En el orden de la vida social no destacan en ningún aspecto, ni 
siquiera por sus expresiones verbales. La verdadera oposición 
es la nacida en el seno de las fuerzas vencedoras. Ahora bien: 
el tratamiento de esta rebeldía, amparada en antecedentes “irre- 
prochables”” y vinculada personalmente al equipo gobernante, 
no permite la drástica libertad represiva de que fue y podría ser 
objeto el vencido. 

El hecho de que la acción disolvente de la estructura po- 
lítica se produzca, justamente, en el seno del grupo vencedor y 
en las nuevas generaciones, prueba nuestra tesis o, al menos, 
constituve un indicio muy expresivo en su favor. En suma: viene 
a decir que ese movimiento de oposición obedece a causas pro- 
fundas, no meramente a posiciones ideológicas de partido, sino 
a una necesidad, diríamos, “subconsciente”. Tampoco se trata, 
en cuanto puede colegirse, de un conflicto de clases o de intere- 
ses contrapuestos de grupo. Son los mismos vencedores de la 
guerra o sus hijos quienes se alzan contra el sistema, como sl los 
moviera una fuerza interior, una necesidad vital, un surgir de su 
intimidad anímica. hdi 

Este impulso obedece, a nuestro juicio, a la experiencia os- 
cura de la inadecuación del molde político a la realidad social. 
El molde es angosto, rígido, inmutable. La sociedad es expan- 


siva, en crecimiento. 
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Por tanto, el molde ejerce una presión sobre el cuerpo so- 
cial que éste resiente con una sensación, como fisiológica, de 
ansia de respirar. Automáticamente, el cuerpo social responde a 
la presión del molde en forma de hostilidad difusa que, en los 
sectores más despiertos, se traduce en racionalizaciones ideoló- 
gicas y políticas. Como la hostilidad no puede diversificarse, jus- 
tamente a causa de la constricción del molde, se concentra en el 
objetivo del propio molde, es decir, contra el poder político. 
Así, el Estado tiende a convertirse en el enemigo común. Esto 
es lo que explica dos fenómenos característicos de la España 
actual o muy notorios en ella: la generalidad del descontento 
y la coincidencia, en una misma actitud, a veces amistosa, como 
de aliados, de fuerzas sociales con intereses opuestos entre sí. 
Es el caso de los empresarios y los obreros. Los empresarios, 
lejos de condenar las huelgas de sus trabajadores, llegan a mi- 
rarlas con simpatía, a pesar del perjuicio que estos paros pueden 
causarles. A veces, los empresarios soportan esos perjuicios - 
con alegría porque son expresiones de hostilidad al común ene- 
migo. 

En estas condiciones está claro que el molde político se verá 
forzado a aflojar o a cambiar de estructura. De otro modo, es- 
tallaría por efecto de la energía social disponible. Es decir: a 
menos que encuentre otro enemigo exterior a él, a fin de dirigir 
contra ese enemigo el saldo de energía disponible. Sin ese obje- 
tivo de concentración toda la afectividad vacante se volverá con- 
tra el molde, contra el poder político autoritario. 

Queda aún, sin embargo, una posibilidad teórica de con- 
centración de la energía disponible y de la afectividad: alguna 
empresa nacional común, una gran tarea de construcción, por 
ejemplo. En cierta medida esto lo ha hecho ya el régimen en 
cuanto hace lo posible para identificarse con notables empeños 
de desarrollo económico y promete una elevación del nivel de 
vida y la justicia social. Este empeño colectivo no llega a ser 
popular, entre otros motivos, porque la masa se siente explotada, 
lo que es inevitable condición del mismo desarrollo económico, 
a falta de capitales extranjeros; por lo demás, en régimen capi- 
talista, es más difícil identificar un programa de esta clase con 
el bien de la comunidad entera, aun cuando sea exacto que, en 
definitiva, tanto en sistema de propiedad privada como de pro- 
piedad colectiva, el progreso económico es ciertamente un bene- 
ficio común. 

Otro aspecto de la cuestión es la necesidad, verdaderamente 
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fisiológica, que sienten unos y otros, incluso los mismos dirigen- 
tes políticos, de que la toxicidad producida por el hermetismo 
del régimen, sea eliminada. Pero esto no es sino un modo par- 
ticular de poner de manifiesto la exigencia de un cambio de 
estructura del molde político o, al menos, de un aflojamiento 
de sus normas autoritarias, especialmente con relación a la cen- 
sura. Es decir, implica, en suma, la libertad de crítica y una 
vuelta al Estado de Derecho. 

Tal es la lección que cabe extraer de la actual coyuntura 
española. Entendemos que esta experiencia puede servir para 
ilustrar otras situaciones, políticas y sociales, sea cual fuere la 
latitud en que se den. 


CRISIS DE DEMOCRACIA EN ESPAÑA 


Por Juan C UATRECASAS 


S cumple ahora un plazo histórico de la fecha que señala el 
comienzo de la guerra civil española y con ella de una com- 
pleja etapa de la política europea y mundial. Con este motivo 
nos proponemos hacer un comentario subjetivo de rememora- 
ción, entre tantos otros que la fecha del 18 de julio ha desatado. 
Difícil tarea evocar la fecha trágica que marca el principio de 
un despeñadero obscuro e insondable en cuyo fondo han desa- 
parecido hombres, ideas, pasiones, virtudes, errores, aciertos, 
penas y miserias así como gloriosas gestas, mientras la otra ort- 
lla espera a los sobrevivientes que puedan llegar a ella sin v251- 
ble puente para ofrecerles el sereno horizonte de un amanecer. 


Difícil tarea, en efecto, si me colocara en el pasado o en 
el vehemente campo de la paszón, aun situándola del lado de la 
justicia, de la razón y de la verdad. Porque es de tal magnitud 
la negra aventura emprendida hace veinte años por las fuerzas 
regresivas para derribar la joven y romántica República Espa- 
ñola, ejemplo de quijotismo y pletórica de ilusiones, que su aná- 
lisis depasaría el modesto propósito de este comentario. No es 
ésta la hora ni el lugar de hacer su historia. 

Mas tampoco queremos situarnos en el plano de la histo- 
riografía. Para muchos la historia es una especie de tenia que 
cría épocas y episodios con la monótona regularidad de los si- 
glos, ironizada así por Spengler. Sin embargo, la biología del 
espíritu sigue los pasos de un reloj menos parecido a un gusano 
que a una mariposa, con sus fugaces aleteos y sus metamorfosis 
que tienden siempre a un nuevo misterio, bien de purpúrea be- 
lleza, bien de latente gestación, bien de proyección ambiciosa 
hacia el espacio desconocido. El tiempo biológico, como el 
tempo histórico de la humanidad, goza de las musicales calida- 
des del acordeón que acariciadas a la distancia por el oído que 
las percibe, forman melodías de distinto volumen y significado, 
enlazadas por un variable rosario de ruidos y silencios, a veces 
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entrecortado. He ahí cómo a los ignorantes de la historiogra- 
fía a veces nos es dable percibir la musicalidad sensible de la 
historia, desde la atalaya del sensorio humano. 


Intentaremos situarnos en el plano transpersonal de la con- 
cepción del progreso indefinido de la humanidad, que induda- 
blemente busca la libertad moral. Porque la finalidad de este 
comentario personal no es otra que la de invitar a la meditación 
sobre nuestro tema; hacer examen de conciencia, renovación de 
energías, esclarecimiento de hechos, orientación general de los 
problemas; transposición de los mismos hacia el mundo abstrac- 
to. La mejor manera de contemplar el futuro con la enseñanza 
del pasado, pero sin el lastre deleznable que por desgracia nos 
trae este pasado. 


El túnel 


E. calificativo de cr?sis que figura en el epígrafe de este en- 
sayo, no tiene otro sentido que el etimológico: Krísis; combate, 
esfuerzo, juicio. Y si queréis darle un sentido más lato; eclipse, 
paréntesis, ocultación. Que todo ello viene a ser este período 
que comienza en julio de 1936 y cuya terminación se aproxima. 
Intentaremos reflexionar acerca de sus consecuencias y de su 
aparente desarrollo despojándonos de la pasión política y bus- 
cando la lección de modestia que el espectador necesita, para 
encontrar la fe en la realización de los ideales y la orientación 
en sus propias posibilidades. 

Y para comenzar bajo el signo del eclecticismo, recorda- 
remos el hecho inicial con una breve descripción de un historia- 
dor inglés: John Brande Trend, eminente hispanista y profesor 
de la Universidad de Cambridge. En su reciente libro, La c7or- 
lización de España, dice así: “En julio, un grupo de altos oficia- 
les del ejército se rebeló al estilo típico del siglo xIx. La aguja 
del gramófono saltaba de nuevo. Pero en 1936 los resultados 
fueron muy distintos. En ocasiones anteriores, la masa del pue- 
blo apenas se enteraba de los pronunciamientos: los contem- 
plaba con indiferencia y esperaba tranquilamente el próximo. 
Esta vez el golpe del ejército encontró firme oposición popular. 
Los rebeldes habían preparado un cambio relámpago entre me- 
dianoche y la hora del desayuno: en lugar de ello tuvieron que 
luchar casi tres años”. 

Con motivo del aniversario del pasado 14 de abiil, el Pre- 
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sidente de la República en el exilio, Diego Martínez Barrio, 
recordaba la misma contienda con estas breves palabras: “y 
cuando la espada tomó el puesto de la ley, España, en la cruz, 
comenzó a desangrarse”. Y añadió que “Las faltas y los yerros 
no se produjeron exclusivamente en uno de los campos belige- 
rantes; se extendieron por todos los ámbitos de la nación... 

Y aun absteniéndose de hacer más duros juicios, Martínez 
Barrio no olvida que los odios frenéticos eran patrimonio dé 
unas minorías situadas en los extremos de la sociedad política. 
Y aquí, en lo íntimo de nuestra conciencia, es preciso recordarlo 
como enseñanza. Es muy frecuente escuchar soluciones retros- 
pectivamente aplicadas para convencernos de que era evitable la 
contienda. Pero no nos es dable ahora dilucidar problemas po- 
líticos. Solamente describir o analizar fenómenos psicosociales. 
Y bajo este aspecto, se trataba de fuertes tensiones psicológicas 
indebidamente encauzadas. 

Puede ayudarnos a comprenderlo una célebre experiencia 
física, la del demonio de Maxwell. Se trata de un recipiente 
dividido por un tabique agujereado. Cada orificio del tabique 
tiene un obturador manejado y vigilado por un demonio capaz 
de seguir con su mirada el tamaño y la velocidad de las molécu- 
las gaseosas. El demonio puede bloquear el paso de las molé- 
culas más lentas y dejar pasar a las más rápidas. En esta 
experiencia imaginaria, el demonio de Maxwell tiene la posi- 
bilidad de dividir en poco tiempo las moléculas de un gas con- 
tenido en tal recipiente, separándolas en dos porciones de pre- 
sión y velocidades distintas desarrollando tensiones pregresivas. 
Las dos Españas, la de Felipe II y la de Don Quijote, llegaron a 
tensiones psicológicas de alto grado por obra de los demonios 
de Maxwell. Sin embargo, no todas las zonas de cada una lle- 
garon a tener y a conservar esta alta tensión, sino algunos sec- 
tores que constituyeron las puntas de lanza de la contienda. 
Cicerón ya lo había dicho: “la República es siempre muy bien 
atacada; y también siempre mal defendida”. 

Se dice que la historia la escriben siempre los vencedores, 
pero en esta crisis los vencedores no han podido escribir su 
historia. Desde el primer momento fueron seudovencedores. 
Quienes escribieron y siguen escribiendo la historia de esta etapa 
son los vencidos, quienes por este solo hecho pasaron a ser 
históricamente vencedores. ¿Por qué los ganadores materiales 
de un poder tan absoluto no han podido escribir su historia? 
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Se me ocurren, entre otras, dos razones: la primera es que no 
han tenido ni un cerebro ni un espíritu para escribir. No se 
puede escribir con un sable o con una mano acefálica. Ya se lo 
dijo el gran poeta León Felipe: 


Tuya es la hacienda —la casa—, el caballo y la pistola 

Mía es la voz antigua de la tierra 

Tú te quedas con todo —y me dejas desnudo y errante por el mundo. .. 
Mas yo te dejo mudo... ¡Mudo! 

¿Y cómo vas a recoger el trigo y a alimentar el fuego 

Si yo me llevo la canción ? 


El inhumano caudillo se quedó mudo. Está mudo todavía. 
Sin una filosofía no puede subsistir un Estado. El mismo poeta 
prometeico de nuestro exilio lo había dicho: “La vida de los 
pueblos, aún en los menesteres más humildes, funciona porque 
hay unos hombres allá en la Colina, que observan los signos 
estelares, sostienen vivo el fuego prometeico y cantan unas can- 
ciones que hacen crecer las espigas”. 

Mucho tiempo atrás, la historia del siglo x11 había demos- 
trado que un imperio sin cultura no podía subsistir. La creación 
del imperio mongol que dominó todo el Asia fue debido a las 
más amplias y victoriosas campañas de conquista que reconoce la 
historia. Pero los mongoles no sabían hacer otra cosa que con- 
quistar, destruir, aniquilar. El pueblo de la estepa asiática fue 
incapaz de cultura y su imperio se derrumbó rápidamente. 

Es preciso convencer, además de vencer, había dicho Una- 
muno antes de su muerte. Y con él desaparecieron del valle 
ibérico todos los hombres de pensamiento. La persecución y la 
matanza consumó el exterminio. Mas en las colinas lejanas de 
Europa y América, siguieron alentando unos hombres que man- 
tienen encendido el fuego prometeico y todavía cantan aquellas 
canciones que hacían crecer las espigas. De ellos hablaremos 
más tarde. 

Se dirá que en España quedó también una filosofía estatal. 
Mas la realidad lo desmiente. Al lado de una seudovictoria ha- 
bía una seudofilosofía. Porque los fósiles para revivir necesitan 
su propia salsa y su propio mundo. Si Tomás de Aquino revi- 
viera hoy ¡en España para alimentar su redivivo pensamiento, 
probablemente estallaría hasta quedar pulverizado por la hi- 
pertensión de su propia filosofía. Y además, para cultivar una 
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filosofía, aunque anacrónica, se necesitan espíritus que la com- 
prendan, hombres que la alimenten y la prediquen humana- 
mente. Y todo esto está ausente en los lares hispánicos. Allí 
los fósiles están también muertos. Todo estaba muerto. 

Pero además hay otra razón para que estos vencedores no 
hayan escrito la historia. Están fuera de la historia. Podríamos 
comparar el panorama político-cultural de estos años críticos en 
el suelo peninsular a un museo paleontológico donde estuvieran 
juntos en un terreno miocénico de la era terciaria, el hombre de 
Neanderthal, el Pithecantropus, los Dinosaurios y el Hombre 
de Cromagnon. 

Con veracidad pueden decir los paleontólogos que la ar- 
queología es la ciencia de la vida. Esta paradoja nos enseña que 
si los sabios exclusivamente preocupados de las cosas del pa- 
sado excavan tumbas y templos, se encuentran con la reconstruc- 
ción de la vida de una época cuando desentierran símbolos car- 
gados de un prodigioso secreto. Aun la vuelta al pasado podría 
ser vida si se hiciera sabiamente y si ello fuera humanamente 
posible en la realidad histórica. El fluir de la evolución es siem- 
pre irreversible. La simple pretensión de volver atrás sería ya 
una locura. Mas como repitiera nuestro citado poeta León Fe- 
lipe, ya ni siquiera hay locos en la tierra del Quijote. Me refiero 
a la locura que elogió Erasmo, no a la de los enfermos de de- 
mencia, que eso sí que afecta a los que quisieron arrastrar a 
España hacia la vorágine de un pasado. Demencia fue creer 
que Felipe 11 podía reencarnarse. El filipismo representó la 
fuerza que movía a los que iniciaron la tétrica aventura. El 
historiador portugués Fidelino de Figueiredo lo ha definido ad- 
mirablemente en su libro Las dos Españas, y nuestra personal 
observación psicográfica lo había reiterado, adhiriéndonos al 
esquema de Figueiredo en algunos ensayos publicados hace 
tiempo. 

Los filipistas de 1936 no alcanzaron de ningún modo su 
objetivo. No debe existir una técnica de arqueología política 
suficientemente sagaz para regresar a las estaciones seculares 
del pasado. El genial novelista Herbert G. Wells había inven- 
tado la máquina del tiempo, que permitía viajar a un personaje 
suyo a través de la cuarta dimensión. Bonita fantasía de no- 
velista, plasmada con engranajes de perfecta relojería movidos 
por una palanca. Diríase que nuestros filipistas creyeron apo- 
derarse de esta máquina y que quisieron mover la palanca para 
marchar velozmente hacia el siglo XVI, para reencarnar el Im- 
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perio. Pero la realidad ha demostrado que la palanca se atascó 
y el aparato de relojería no ha funcionado bien. La máquina 
del tiempo welsoniana ha conducido a España hacia la quinta 
o la sexta dimensión. En este viaje sin retorno, los filipistas con 
toda la maquinaria estatal se han trasladado a una especie de 
valle de Josafat, donde comandan y conviven el rey don Feli- 
pe 1, Santo Tomás de Aquino, Felipe V, Fernando VII, el ge- 
neral Primo de Rivera, el Papa Gregorio el Grande, Recaredo, 
Alfonso XII y tantos otros personajes heterocrónicos. 

Esta interpretación metafórica expresa una realidad y nos 
consuela de otras realidades desoladoras. España ha sido vio- 
lentamente arrancada de la geografía y de la historia. Quizás 
sea por ello que el mundo político de estos decenios la haya 
desconocido. La verdadera historia nos dará en el futuro la 
razón de ello. Mas las cosas ocurren como si toda la España 
oficial, desgajada de la historia, sigue a espaldas del mundo, 
conectada en apariencia con el mundo, conectada cínicamente 
con el mundo, sin una conducta, sin una filosofía, sin un conte- 
nido, sin ninguna razón, sin dar realidad histórica a su exis- 
tencia. Cuando la España oficial habla, actúa, pide u ofrece, 
todo cae en el vacío. Solamente los turistas y los buscadores de 
oro se toman por su propia mano lo que les gusta, puesto que 
la creen tierra de nadie. ¡Tierra de nadie! Y cuando los hom- 
bres de Estado de todo el mundo y los hombres libres de la 
tierra se dirigen a España buscando un diálogo, tampoco hallan 
respuesta viva, porque se encuentran con fantasmas que se li- 
mitan a pasear migajas de sus restos cadavéricos. 

En 1936, España tenía un pueblo, un destino, una vida. 
Después, fue decapitado, encarcelado, castrado. Fue anulado 
su destino y destruida su cultura. Para sintetizar el panorama 
español de hace pocos años, vuelvo a pedir prestada la palabra 
de John B. Trend: “media España se moría de hambre y el resto 
iba a padecerla pronto; los campos no se cultivaban, las ciuda- 
des estaban destrozadas por los bombardeos. Las nuevas fuen- 
tes de vida, que habían aparecido con tal abundancia durante 
los últimos cuarenta años, habían quedado cegadas, envenena- 
das por la guerra. Parecía inseguro hasta llegar a sobrevivir 
simplemente y no podía pensarse en nuevos progresos. Era un 
cuadro como el del viejo poema que Costa había mostrado a 
Don Francisco Giner y ante él se ocurría la misma cuestión: 
“Giner, hace falta un hombre; Joaquín, hace falta un pueblo”. 
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La 1 nquisición 


Una de las características más permanentes del régimen que 
corroe la vida intelectual de los pueblos ibéricos es la persecu- 
ción feroz contra todo lo que signifique autonomía del pensa- 
miento individual o colectivo. Para ello, la Universidad y todos 
los establecimientos de enseñanza están dominados por el dog- 
matismo católico, el cual además viene sancionado y regulado 
por una “Ley de ordenación universitaria”, promulgada el 29 
de junio de 1943. Los considerandos y articulados de esta ley 
pretenden convertir a la Universidad Española en un ejército 
teológico que combata la herejía, crea una Falange misionera 
que debe afirmar la unidad católica y defender la unidad reli- 
giosa de Europa (!) 

Esta orientación no fue improvisada ni surgió por azar. En 
la génesis de la sublevación que desencadenó la guerra civil y la 
preparación de este programa teológico medieval, estaba ya de 
antemano este plan de regresión cultural con carácter de cruza- 
da. Por lo menos, así lo reconocen todos los documentos publi- 
cados por los representantes del franquismo. Recordemos el 
libro de C. Eguía Ruiz, publicado en plena guerra civil, Los 
causantes de la tragedia hispana (1938), donde se atacaba vio- 
lentamente a todo el movimiento liberal promovido por la “ge- 
neración del 98” y se señalaba a la Iglesia como única institución 
capacitada para dirigir a la Universidad Española, la cual ha- 
bía inoculado en la sangre de los alumnos de la enseñanza ca- 
tólica privada este espíritu tradicional que reverdecía con sangre 
juvenil en los campos de batalla. Es decir, que la cruzada por el 
catolicismo absolutista era explícitamente reconocida como fac- 
tor importante de la rebelión. Como los carlistas del siglo pa- 
sado y los inquisidores del siglo X1u, los pensadores del “glo- 
rioso movimiento” dividen al mundo en dos compartimientos 
mentales y políticos: uno espiritual-católico dirigido por la Igle- 
sia romana, única intérprete de la voluntad de Dios, y otro 
liberal-marxista-ateo-comunista (!) obra de Satanás. Y bajo 
este esquema, la salvación del mundo y en particular de España, 
está en exterminar cuanto pertenece al reino de Satán. 

Muchos otros aspectos de la política franquista han cam- 
biado en el decurso de estos veinte años. La ferocidad brutal 
con que se había perseguido a toda oposición. El exterminio 
de toda persona sospechosa de republicanismo. Bien es verdad 
que este exterminio debía forzosamente reducirse por agota- 


Crisis de Democracia en España 95 


miento de material humano opositor, toda vez que los que no 
se exilaron fueron rápidamente apresados, fusilados y encarce- 
lados. Pero en conjunto ha habido un cambio de actitud más o 
menos hipócrita en muchos aspectos de la conducta política. 
Pero en aquello que ha mantenido una fidelidad de conducta a 
toda prueba y una tenacidad progresiva es en la dirección teo- 
lógica y teocrática de las actividades culturales, universitarias y 
políticas. La hipertrofia y predominancia social del clero es un 
fenómeno ostensible e indiscutible en la España franquista. 

Uno de los ejemplos más ostensibles de este cariz inquisito- 
rial es la persecución implacable sostenida contra la masonería, 
que constituye para los dirigentes franquistas una verdadera 
obsesión. Desde el comienzo del levantamiento militar empe- 
zaron las ejecuciones en masa de masones. 

Bastaba adjudicar el calificativo de francmasón a cualquier 
hombre republicano o simplemente liberal a quien se quería 
eliminar, para que fuese fusilado sin más argumentos. Esto 
ocurría en los primeros meses del terror franquista en Anda- 
lucía, en Galicia, en Burgos, en todas las regiones donde dispo- 
nían los “nacionalistas” del poder. En febrero de 1939 el Cau- 
dillo dictó una ley de responsabilidades civiles por la que se 
declaran culpables de delito a todos los integrantes de los par- 
tidos políticos y sindicatos obreros que fueran partidarios del 
régimen republicano, y también a los masones. Esta obsesión 
cristalizó en una “ley de represión contra la masonería y el co- 
munismo” dictada en marzo de 1940, que tiene el mismo espí- 
ritu que las leyes de Torquemada. El equivalente del embrajado 
y del endemoniado del siglo XV serían, según estas concepciones 
legislativas “modernas” (!) los marxistas, francmasones y comu- 
nistas (!). El espíritu que había inspirado el libro de Sprenger 
y Kraemer, Malens maleficarum (Martillo de las brujas, 1489), 
igual que el anterior de Trithemius, Antipalus maleficiorum, 
revivió en los cerebros paranoicos de la falange-tradicionalista 
de 1936 para proteger a las conciencias descarriadas de toda 
España contra la herejía. De repente, la clerecía se dio cuenta 
de que la herejía diabólica se posesionaba de los seres humanos, 
y muchos de éstos padecían los más groseros errores políticos 
sin tener siquiera conciencia de que estaban endemoniados (!!). 
Tal era el temor de la agitación anti-republicana que alentaba 
una insaciable persecución de herejes y una depuración inter- 


minable. ns 
Como curiosidad histórica e información psicológica (apar- 
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te de sus consecuencias mortíferas) la mencionada ley de re- 
presión contra la masonería tiene interés puesto que goza de los 
mismos atributos del procedimiento inquisitorial: entre otros, 
los siguientes: El delito de herejía es imprescriptible; el reo 
convicto podía ser recibido a reconciliación, pero esto no le 

rivaba de ser condenado a prisión; se premia a los delatores. 
concediéndoles atenuantes; la aplicación de la ley tiene carácter 
retroactivo; el hereje quedaba inhabilitado de ejercer toda clase 
de cargos y de funciones públicas, etc., etc. La herencia men- 
tal de los métodos de la Inquisición aparece explícitamente en 
los textos de estas disposiciones, adornada con la estulticia pro- 
pia de los procedimientos del filipismo moderno, cuyo fanatismo 
contrasta con las corrientes de muestro tiempo y deja en evi- 
dencia el sello paranoide de tales actitudes. 

En la era de la Declaración Universal de los Derechos del 
Hombre, es inverosímil la existencia de un lugar de la tierra 
donde funcionan los tribunales de la Santa Inquisición y donde 
no sea posible ejercitar ningún derecho intelectual ni cultural. 
Y sin embargo, ello es así. La censura oficial está asociada a la 
censura eclesiástica en todas las actividades de la vida pública y 
privada. Es de tal magnitud esta ironía de la historia que el 
mundo permanece indiferente a ella quizás por su inverosimi- 
litud. Es verdad que otros fanatismos políticos modernos se 
tiñen de técnicas inquisitoriales, pero no llegan al extremo de 
las que comentamos, ligadas al fanatismo filipista. La Inqui- 
sición es un legado de una época acostumbrada a la brutalidad 
y ligada al sectarismo religioso. Pero comparada con las demás 
persecuciones de la historia, representa la más negra sombra que 
se proyecta en la trayectoria del hombre con una ferocidad des- 
conocida en toda la escala animal. Podríase considerar como 
un despertar inesperado de la tradición demonológica en un 
limitado sector social y político. Tradición que en España ha 
perdurado a través de los siglos, y que a partir del siglo xvi fue 
ahogada por los avances de la medicina y de las ciencias na- 
turales. 

La medicina neo-hipocrática del siglo XVII contribuyó po- 
dercsamente al progreso del pensamiento liberal y especialmente 
a liberarse de estos temibles problemas creados por las sombras 
proyectadas en el inconsciente. Y en nuestro siglo Xx había 
ocurrido un proceso semejante debido a la obra de las univer- 
sidades y de las instituciones libres que marcaron rumbos cien- 
tíficos al pensamiento. Pero debemos reconocer que la Medicina 
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aportó el esfuerzo renovador del pensamiento biológico y tuvo 
su importante papel en el desplazamiento de la tradición demo- 
nológica. Por esto fueron innumerables los médicos sacrificados 
como mártires de mentalidad científica durante esta etapa de 
retroceso en que la oleada tumultuosa de una Nueva Inquisición 
sumió en las tinieblas a los cultos pueblos ibéricos. 

Pero esta oleada feroz del siglo xx se halla finalizando por 
su propia limitación. Aun cuando surgió de un sedimento tra- 
dicional arraigado en una zona mental determinada, le había 
de ser muy difícil extenderse a amplias zonas de la conciencia co- 
lectiva aireadas por las corrientes modernas y cultivadas por la 
información científica más reciente. Y a pesar de todas las res- 
tricciones, la Inquisición se asfixia en su propia salsa por falta 
de terreno psicológico propicio a su subsistencia. 


La nueva generación 


Sr comete una injusticia cuando se juzga a España incapaz de 
gobernarse democráticamente o inflamada por extremismos po- 
líticos violentos. Si bien es verdad que el filipismo tiene raíces 
históricas, mo lo es menos que en el siglo XVI la tolerancia era 
tan inexistente en Inglaterra como en España y que también en 
los Países Bajos después del asesinato de Guillermo de Orange, 
consumado por un fanático-católico filipista en 1584, viose al 
pueblo flamenco por muchos años hirviente de odio y de sed 
de venganza. En el siglo XI, a pesar de la Inquisición, existía 
en España convivencia de diversos cultos y de varias culturas: 
árabes, judíos y cristianos. Siempre ha florecido un mosaico de 
voluntades y de pensamientos variados a pesar de los avatares 
de los monarcas absolutos. En la Edad Media, los españoles 
tuvieron sus parlamentos y sus consejos políticos municipales. 

El demonio de Maxwell se habrá fatigado o envejecido en 
20 años. Siguiendo con la mirada la trayectoria de las grandes 
moléculas, ha perdido de vista a las pequeñas. Y en la irrupción 
hacia la vida social de las muevas generaciones a través de los 
agujereados tabiques del desolado campo ibérico, parece que los 
demonios de Maxwell no han discriminado. En las juventudes 
no hay dos campos. Se perfila el desarrollo de una mentalidad 
juvenil que emerge virgen de tensiones y que está imbuida del 
candoroso anhelo de reconstruir partiendo de la nada. El sen- 
tido de la democracia germina autóctonamente de las fuentes 
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de la vida mental sin deformaciones. Es la juventud autodi- 
dacta, sin maestros. Con motivo de la muerte de Ortega y Gas- 
set, lo ha repetido Julián Marías: “somos discípulos sin maes- 
tros. Notamos cada día que falta algo, que nos falta alguien”. 

Un sentimiento colectivo que brota de las raíces psicológi- 
cas seculares invade la mentalidad de estas generaciones huér- 
fanas de toda enseñanza política. En su subconsciente se agitan 
las sombras de Don Quijote, del alcalde de Zalamea, de Viriato, 
de Galdós, de Giner de los Ríos, entre tantos otros arquetipos 
que pugnan por impregnar a la embrionaria conciencia colectiva 
de una ansia de libertad y de un sentido de democracia. Encuen- 
tran una España sin canción, sin estructura. Y se lanzan en 
busca del ideal, y se preguntan con ¡el poeta: ¿dónde está la can- 
ción, dónde está el Salmo? Han aprendido experimentalmente 
que “cuando los arzobispos bendicen el puñal y la pólvora... 
¿para qué quieren el salmo?” (León Felipe) y también han 
respirado los aires universalistas de nuestro siglo que está pa- 
sando de la fórmula de naciones a la fórmula de culturas. Por 
eso hablan despectivamente del concepto de imperio. 

La reciente proclama de los estudiantes vallisoletanos refle- 
ja bien a las claras el pensamiento de las masas juveniles: “¡Caí- 
nes, nunca! —dicen—. Mayores o menores de edad, tenemos cla- 
ra conciencia del imperativo del deber que nos incumbe a los que 
avanzamos en la vida hacia los mandos del Poder, y no es Otra 
sino el de sumar en apretado haz de fraternidad, por la vida 
de la l:bertad, en la máxima igualdad de derechos a los españo- 
les todos que el odio cainista separó. Vencer el mal con el bien. 
No nos queda otra ruta. La que ustedes nos señalaron con sus 
gestas —dirigiéndose a los jefes de la Falange— la que venció 
el mal por la fuerza, ha costado demasiadas lágrimas, demasia- 
da sangre, demasiadas agonías, demasiadas orfandades, devas- 
taciones, pobrezas, desengaños y, sobre todo, demasiado odio, 
para que pueda seducir como programa a un alma bien nacida”. 
Y a continuación añaden: “Si es así como ustedes trataron y 
tratan de forjar el destino de imperio en lo universal (frase 
cuyo contenido escapa a nuestra generación) desistimos defini- 
tamente de este destino y de este imperio. La escribiremos como 
epitafio sobre la tumba de ese ayer, pero no será el lema del ma- 
ñana que tenemos que formar”. 

Un reciente testimonio documental, publicado en París por 
la escritora francesa Elena de la Souchére (Le Temps Moderne, 
abril 1956) expone la posición mental de la juventud como con- 
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secuencia de la constante oposición entre la realidad y la' propa- 
ganda oficialista. Y dice E. de la Souchére que “todo aquello 
que está revestido de un tono de autoridad —discursos de diri- 
gentes políticos, órdenes de los obispos, afirmaciones de profe- 
sores y de los manuales, informaciones de la prensa—, es unáni- 
memente aceptado como una antíverdad destinada a engañar a 
la juventud o como una inconsistente verborrea sin relación nin- 
guna con la realidad”. Este es el saldo de la conducta y de la 
filosofía falangista. 

La juventud no ha podido ser engañada por la inconsisten- 
cia de una política sin sentido, sin humanidad, sin lógica, sin 
eficacia. La miseria del pueblo y el abandono de la Universi- 
dad, la coacción brutal, la entrega oficial a poderes extraños al 
interés y a la conciencia política de los españoles, hacen que 
esta juventud posea un desprecio total por los dirigentes que ha 
conocido. Por eso busca la información que no está a su alcance, 
protesta contra la censura, desea la libre discusión. Y como 
afirma De la Souchére, “la libertad es la condición primera de 
la elaboración de una visión del mundo que servirá de base a la 
reconstrucción de un mundo nuevo y aceptable. En la impa- 
ciencia de la lucha, el viejo liberalismo ha reencontrado en Es- 
paña el ardor de la adolescencia”. El amor a la libertad no les 
ha sido enseñado por sus mayores sino que ha surgido como un 
noble impulso vital en el entusiasmo expansivo de las actitudes 
sociales y del afán de saber de la adolescencia. 

En otro reciente ensayo sobre la democracia (“El signifi- 
cado estructural de la democracia”, América Líbre, sept. 1955) 
hemos insistido acerca del origen del sentimiento de libertad 
en el hombre, ligado a un triple orden espiritual, intelectual y 
moral. Y decíamos que “la libertad intelectual permite al hom- 
bre el progreso científico y técnico, además del progreso filo- 
sófico; pero en el fondo de toda concepción humana hay algo 
más complejo y al mismo tiempo más primario: un sentimiento 
mistico de amor a la humanidad expresión de la solidaridad bto- 
lógica de la especie. Y esta profunda sensación de contacto 
mistico con el infinito sería la justificación intuitiva de la demo- 
cracia para algunos pensadores modernos” (Max Brod). La 
ausencia de educación política en España, y más bien la para- 
dojal influencia de una coacción antihumanista, ha servido de 
ejemplar experiencia demostrativa de la capacidad cultural pri- 

maria y genotípica de un pueblo. 
| La psicología profunda descubre que por debajo del yo 
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consciénte fluye vigorosa la vida que emerge del inconsciente 
colectivo. En esta mentalidad primitiva radica la inteligencia 
específica, la conciencia social profunda de un pueblo, la opaca 
inteligencia primaria trasmitida por el plasma germinativo a 
través de las generaciones. Es una herencia cultural no actua- 
lizada, aunque viviente. Y quizás en toda la historia de la cul- | 
tura hispánica no se haya dado una experiencia tan drástica 
como la del franquismo, que segregó totalmente de la geogra- 
fía humana la vida estructurada en la especialización técnica y 
filosófica, así como la ciencia política. Se reactualiza con esta 
experiencia aquella afirmación de Nietzsche: “el salvaje no es 
sino el antiguo moderno”. 

Y confirma la realidad de las siguientes palabras de Ortega 
y Gasset: “la cultura y la civilización que tanto nos envanecen, 
son una creación del hombre salvaje y no del hombre culto y 
civilizado. La vida no organizada crea la organización y todo 
progreso de ésta, su mantenimiento, su impulsión constante, 
son siempre obra de aquélla. Esto aclara el hecho paradójico 
de que todas las grandes épocas de creación y renovación cul- 
tural han coincidido, o fueron precedidas, por una explosión 
de salvajismo: el siglo vI de Grecia, el siglo XI, las centu- 
rias del Renacimiento, el friso del siglo XIx”. 

Conceptos proféticos para la solución absoluta de conti- 
nuidad que ha padecido la cultura pedagógica española en este 
eclipse de dos decenios. Nos decía Georges Duhamel que en 
la última guerra mundial Francia sufrió una interrupción 
de la actividad cultural de menos de diez años, límite que asig- 
naba a la peligrosidad de perderse la transmisión directa de 
una a otra generación. Pero Francia conservó en su seno a 
todos sus maestros en todos los campos del saber y del hacer. 
España, como acabamos de ver, se quedó sin maestros, sin autén- 
ticas universidades. Dos decenios de vacío fueron un aislante 
absoluto entre los maestros del pasado y los discípulos del pre- 
sente. Y en esta sangrante experiencia, la profecía biológica 
de Ortega se va cumpliendo. Cuando muere, se acuerdan de él 
los jóvenes clamando por su ya larga ausencia de maestro. Pero 
él había sospechado que dentro del salvajismo de nuestro tiem- 
po se estaba forjando una cultura y una civilización de superior 
calidad. Y en efecto, las nuevas estructuras de la democracia 
internacional y las nuevas concepciones de la libertad en las 


mentes juveniles de España proceden de la vida íntima del pen- 
samiento, 
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El exilio 


0 qué diremos de aquellos Hombres de la colina que ob- 
servan los signos estelares, sostienen vivo el fuego prometeico 
y cantan unas canciones que hacen crecer las espigas? ¿qué se 
hicieron de aquellos hombres? Los valles hispánicos se queda- 
ron con las colinas desiertas y oscuras. Pero muchos de aquellos 
hombres buscaron las más remotas montañas para conservar 
el fuego y seguir cantando las canciones, aun cuando sus tona- 
das no alcanzaran a las tierras de sus espigas. Y a esto se le 
llamó y todavía se la llama España peregrina. 

Como un alma en busca de su cuerpo, la España peregrina 
ha flotado, por el zodiaco de estas dos décadas recordando con 
el silbido del viento y el calor de su fuego, su inmarcesible 
existencia. Pero es preciso no caer en la tentación de confun- 
dir las bellas metáforas con realidades fecundas. La fecundidad 
de nuestro encendido peregrinaje dependerá de la autovalo- 
ración de su espíritu y del exacto conocimiento de sus falsas 
direcciones O de sus secuestros congelados. La fecundidad de- 
pende del calor y de la luz irradiada por el fuego de las colinas 
sín que cuente demasiado el nombre de los que lo alimentan. 
Porque los nombres traspasados a un zodiaco peregrino no 
poseen ya la continuidad política del pasado inmediato. Por- 
que el pasado dejó de ser inmediato aunque muchos no lo cre- 
yeron así. En lugar de alentar el sagrado fuego prometeico, 
unos viejos hombres de las colinas miraban hacia atrás y daban 
órdenes anacrónicas. No sabían que era verdad lo que había 
dicho Castelar: que una generación de hombres no puede hacer 
dos revoluciones. s 

Otros siguieron en éxtasis mirando los signos estelares 
hasta que terminaron gloriosamente sus días, mereciendo la ve- 
neración de los supervivientes, como ejemplos santificados del 
silencioso heroísmo. Otros olvidaron su responsabilidad y se 
creyeron muertos; algunos tuvieron la paradójica sinceridad 
de manifestarlo así, como aquel astro eclipsado en Londres que 
no hace mucho proclamaba públicamente: “lo único que hace- 
mos fuera de España es irnos muriendo todos poco a poco, lo 
cual es otro modo de liquidar también, a la postre, por con- 
sunción personal, las instituciones republicanas”. Palabras que 
traducen la ignorancia crasa del papel del exilado, el descono- 
cimiento de la vida peregrina; traducen la muerte del que las 
profiere. Otros gritan y vociferan pidiendo cosas a sus com- 
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pañeros, recabando jerarquías trasnochadas o bien clamando 
desesperadamente por la unidad del exilio. Son también fósiles 
muertos. Ni las jerarquías, ni la unidad; ni los programas polí- 
ticos, ni siquiera los alardes de geopatriotismo colgados en etl- 
quetas sobre el zodiaco aun cabalgando sobre nucas doradas 
o sobre cabezas de hombres consagrados, nada de ello es por sí 
mismo fecundo. Así la desilusión sucedió a otra desilusión, 
y la desesperanza se desató en cadena, por explosiones perió- 
dicas entre las muchedumbres. 

A pesar de ello, el fuego prometeico siguió y sigue encen- 
dido en las colinas. ¿Por qué siguió encendido ? Porque queda- 
ron muchos hombres sin mombre, sin edad, sin jerarquía ni 
dogma político que permanecieron en el zodiaco siguiendo el 
movimiento de los astros y cantando las canciones. .. Y a estos 
hombres se les sumaron sus hijos, y sus nietos, y otros hombres 
nuevos, que sintieron la voz de la historia y tuvieron fe en el 
porvenir. Y todos éstos, somos nosotros. Nuestros hogares son 
también colinas donde el sagrado fuego alienta y alumbra. 
Este sagrado fuego purifica a los hombres que no supieron la 
canción, revivifica a los envejecidos, y constituye el nexo espi- 
ritual que une a todos los hombres del exilio hispánico. 

Porque frente a la discontinuidad absoluta de las genera- 
ciones peninsulares, en la España peregrina ha habido una 
continuidad evolutiva de las doctrinas durante este período de 
veinte años. Continuidad que exhibe una transición del esta- 
tismo al evolucionismo, porque la velocidad de los aconteci- 
mientos históricos multiplica la magnitud del espacio-tiempo 
que estamos viviendo. Este fenómeno acrecienta la distancia 
histórica cronometrada por estos veinte años. Explica la diso- 
ciación política entre la generación pasada y las generaciones 
nuevas crecidas y maduradas en el exilio. Pero en éstas ha 
podido fructificar la semilla del heroico ejemplo de sus após- 
toles sobrevivientes y el recuerdo sagrado de los perdidos, que 
son muchos, demasiados. 

Las nuevas generaciones crecidas en la colina extraterri- 
torial observan ahora con asombro que el fuego prometeico 
empieza a divisarse desde las praderas ibéricas, donde los se- 
dientos ojos de una población que ansía la libertad, vislumbran 
en la lejanía un rayo de esperanza. Y ya empiezan a oir tam- 
bién las canciones que harán crecer sus espigas. Y las espigas 
ya están asomando en sus praderas... 


He ahí el panorama del nuevo día, Es preciso agrandar 
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la llama sagrada de nuestra doctrina y ensanchar el radio de 
nuestra canción. Y esto no es obra de los organismos políticos 
del pasado. Ya decía Heráclito que “no puedes bañarte dos 
veces en el mismo río, porque nuevas aguas corren siempre 
sobre ti”. Es necesario alimentar el fuego. Que vengan los 
jóvenes de todas las edades para ayudarnos a alimentar este fue- 
go. Que vengan los jóvenes de todos los mundos para cantar 
la gran canción de la libertad. Pues también el profético poeta 
León Felipe lo había dicho: “te salvarás como hombre, mas no 
como español”. No es un problema de España, sino un proble- 
ma de la humanidad. Hemos entrado ya en la era de las culturas 
supranacionales y España se salvará no precisamente como 
nación o como imperio sino como cultura reintegrada por auto- 
determinación en el concierto de la democracia mundial. 

Se afirma que el nazi-fascismo fue la última orgía que el 
nacionalismo agonizante celebraba. El cadavérico nacionalismo 
falangista ya no celebra orgías, sino reiterado suicidio en Ma- 
rruecos, en la Península, por doquier. Bien se lo echan gen cara 
los infantiles manifiestos recientemente lanzados al viento. 
Pero no olvidemos que los historiadores de hoy (Toynbee), 
afirman que pasó la época de los imperios y de las naciones. 
Entramos en la era de las culturas, aunque los escépticos se 
resistan a verlo. Se clama por Gibraltar, por Las Malvinas, 
por las bases mediterráneas o por las africanas. Por impor- 
tancia técnica o geográfica que ello tenga, error de unos y otros, 
lo que cuenta es el Hombre. No preocupa tanto hoy a los 
pueblos su territorio como la independencia de sus culturas. 
Es una verdad que el Hombre hizo irrupción por primera vez 
en las playas internacionales, al proclamarse jurídicamente sus 
derechos en las bases de las Naciones Unidas. Y ¿qué se les 
ha ocurrido pedir a estos voceros de la nueva generación hispá- 
nica al romper el silencio de dos decenios? Pues están pidiendo 
nada más y nada menos que los derechos del Hombre, la auto- 
determinación de las estructuras políticas, la libertad de pen- 
samiento y de expresión, la tolerancia y la convivencia. He ahí 
una gran lección de progreso político. 

Después de la tempestad vino la calma. Un exceso de 
tensiones políticas desencadenó la tempestad y un exceso de cal- 
ma ha convertido a España en un cercado monasterio medieval, 
en donde las nubes de incienso trataron de ocultar las sepul- 
turas de los millones de decapitados. Se aisló del mundo la 
vida española con filtros de toda clase. Aduanas, triples cen- 
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suras, mediatizaciones constantes. Las Naciones Unidas decían 
que era necesario fomentar en los pueblos, especialmente en la 
juventud, la conciencia de sus responsabilidades. Pero ni estos 
consejos, ni las teorías sociológicas modernas, podían llegar 
a los pueblos ibéricos. La juventud luchadora había exhalado 
un último grito de impotencia en el célebre libro (publicado en 
Francia en 1950) titulado Le fin de Pespor. Todo se había 
terminado en esta tierra de calma. Era ya demasiado tarde, 
había repetido Jean Paul Sartre al prologar el pesimista docu- 
mento. Mas se engañaron. 

Hay armas mucho más poderosas que las balas. Estas son 
las ideas. Y no precisamente las ideas ¿nculcadas sino aquellas 
que emergen del pensamiento incoercible, que son llamas de 
libertad. Inesperadamente la juventud se ha vuelto incoercible. 
Los padres habían comido uvas verdes y los hijos sintieron más 
tarde la dentera, buscando el justo remedio a sus males. Si es 
verdad que la voz de los muertos manda, también lo es que la 
vida se renueva, se purifica, se reconstruye constantemente. 
Esta es la realidad de nuestra hora, la realidad que felizmente 
alumbra bajo un nuevo signo el futuro de España. 

¿Y cuál es nuestro deber en esta hora de optimismo? No 
desperdiciar oportunidades. La vida colectiva, como la persona, 
despierta en nuevas formas evolutivas que la llevarán al pro- 
greso de sus estructuras. Pero esto no se hace solo. Precisa- 
mente porque la mente humana tiene conciencia plena de su 
responsabilidad histórica, la evolución depende de toda la coo- 
peración nuestra. Tienemos abierto el horizonte pero no está 
trazado un camino prefabricado. Bien lo decía nuestro poeta 
Antonio Machado: “caminante, no hay camino. .. se hace cami- 
no al andar...” 

No es hora de programas políticos ni de fuerzas políticas. 
Es hora de forjar el espíritu de la democracia. Es hora de acos- 
tumbrarse a la colaboración interpersonal, a la interacción doc- 
trinaria, a la meditación y a la acción ampliamente construc- 
tiva. Es hora de aprender a integrar y a esperar. El secreto 
de nuestro futuro, del futuro de la democracia ibérica, será 
el de aplicar el espíritu de la democracia mundial a los pro- 
blemas hispánicos. Y el secreto de la obra integrativa de cada 
uno de nosotros residirá no precisamente en la adopción de 
particulares sistemas metafísicos, de brillante valor utópico mu- 
chas veces pero extemporáneos de nuestra encrucijada, sino que 
consistirá en nuestra capacidad de trabajo y de tolerancia; en la 
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autorreflexión continuada sobre nuestras imperfecciones; en la 
autoexperiencia de nuestra voluntad de perfeccionamiento; en 
escuchar el clamor de la vida sangrante de crudas realidades 
y proyectarla conscientemente hacia el futuro. 

No olvidemos que en estos veinte años se ha ido levan- 
tando entre la llamada España peregrina y la territorial una 
especie de cortina, que podríamos llamar cortina ibérica. Una 
cortina de humo tridimensional (política, geográfica y crono- 
métrica) que muchos han desconocido y algunos han superva- 
lorado. Como acabamos de ver, esta cortina de humo se va 
desvaneciendo tornándose transparente. Y es preciso saber apro- 
vechar la transparencia para ver el panorama de la otra realidad 
psico-geográfica y aprender a comprenderla. Nuestra juventud 
no puede ser iconoclasta ni tampoco mentalmente pasiva. No 
puede andar atada al carro del pasado heroico por sublime que 
sea. La juventud debe aportar su energética, su inquietud crítica 
y su inagotable capacidad filosófica para iniciar lo que funda- 
mentalmente necesitamos: el Diálogo. 


DON JOSÉ ORTEGA Y GASSET, 
CABALLERO DE LA VERDAD 


Por Rosario REXACH 


A los que a determinada altura de la vida se disponen a 
mirar el mundo en torno nunca les sorprenderá bastante, 
pero sí les obligará a entrar en sospecha que un ambiente de 
hostilidad mezclado a cierto respeto y a buena dosis de des- 
precio se cierna sobre algunos hombres. Este ha sido el caso 
de Ortega y Gasset. 

El mundo hispánico desde hace más de veinticinco años 
viene haciendo juicios sobre él. La mayoría, no muy halaga- 
dores. Alaban todos, mucho más ahora cuando ha pasado a 
ser historia, cuando se ha cerrado el ciclo de su vida, lo más 
formal y externo de su obra. A punto tal, que para los pue- 
blos de habla hispana el pensador español recientemente falle- 
cido es sobre todo un literato. No diré, evidentemente, que no 
lo sea. La prosa en él adquirió caracteres ejemplares pese a que 
muchas veces contraviniera los usos de la gramática, precisa- 
mente por ser un creador de estilo. Pero lo que sí afírmaré 
es que si su mérito único fuera éste, con todo lo ejemplar que 
resulta, poco habría que decir. En cambio, siempre levantará 
la sospecha —como decía al principio— el que se hable mucho 
de un hombre destacando una virtud positiva, para dejar aflo- 
rar enseguida juicios altamente negativos en lo más sustancial 
que la obra de ese hombre pretendió. Así ha ocurrido con 
Ortega. Obligación nuestra es indagar el porqué. Y por su- 
puesto, los simplismos, que son la renuncia a pensar porque se 
acogen siempre a fórmulas o frases hechas, no tendrán vigen- 
cia en este estudio. De ahí que nos vayamos por los caminos 
de la historia, en este caso del recuento, para mejor decir. 


En una lejana tarde de 1931, a la salida de una exposición 
, de arte nuevo o vanguardista —como se decía entonces— que 
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acababa de inaugurarse en la vieja casa del Lyceum de La Haba- 
na, en Calzada 81, nos topamos en el tranvía con alguien que 
alguna vez llenó los ámbitos de aquella casa con su aliento 
poético. Era Emilio Ballagas. Traía un libro en sus manos: 
Júbilo y fuga. Acababa de publicarlo. Comenzamos a hablar. 
De sus teorías estéticas. De las teorías sobre el arte de van- 
guardia, El nombre de Ortega salió a relucir. Habíamos leído 
casi todos los de nuestra generación un libro suyo: España inver- 
tebrada y ya algunos, aunque llenos de prejuicios, nos dispo- 
níamos a leer su último éxito de librería: La rebelión de las 
masas. Pero Ballagas no me habló de ellos sino de pasada. 
Su interés estaba puesto entonces en el ensayo de Ortega sobre 
La deshumanización del arte. Por él supimos, así, de una nueva 
dimensión del pensamiento orteguiano muy ajeno al parecer 
de las tesis de España invertebrada y de Vieja y nueva política, 
un. pequeño discurso. Hemos de confesar que al hilo de aque- 
lla conversación en que oía atenta y curiosa la palabra del 
poeta se prendió en mí el deseo de conocer la nueva tesis, 
tan opuesta en lo fundamental a la que venía sosteniéndose en 
algunos de nuestros círculos intelectuales. Pero el deseo quedó 
en mera aspiración. Necesidades más urgentes nos impidieron 
entonces leer La deshumanización del arte. No, en cambio, La 
rebelión de las masas. 

Este libro, como La decadencia de Occidente de Spengler, 
lo leímos en grupo y lo comentamos ampliamente. Es posible 
que muchos de los que después lo han leído piensen que caímos 
de hinojos ante su tesis o que nos fascinó su estilo. Sin em- 
bargo, no fue así. En cuanto a la tesis era para nosotros, enton- 
ces, síntoma de la decadencia europea, de un rancio aristo- 
cratismo que identificábamos con el más palurdo de los reaccio- 
narismos. En cuanto a su prosa nos resultaba —a la luz del 
prejuicio— excesivamente retórica y pulida. Ello no obstaba, 
sin embargo, para que nuestra generación incorporase a su voca- 
bulario las nuevas palabras acuñadas o remozadas por su claro 
pensar, mejor que por su claro decir. Así, vigencia, vivencia y 
tantas otras, empezaron a circular en nuestro medio con pode- 
rosa insistencia. Y a los prosistas que entonces jóvenes se empe- 
ñaban en una reforma sustancial de nuestros modos —como 
los de la Revista de Avance de La Habana, por ejemplo, que 
tanto hicieron por orear nuestra atmósfera provinciana— cuan- 
do había que criticarlos no se hallaba un modo más fácil para 
hacerlo que echarles en cara su orteguismo, Y cosa singular. 
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También la Revista de Avance, aunque no de modo harto explí- 
cito, se sumaba a la atmósfera de recelo y disidencia en torno a 
Ortega. ¿Qué pasaba, pues?... 


Ex primer término, esto. No coincidía Ortega con la moda: 
de entonces. No lucía hombre de su tiempo. Como buen espa- 
ñol, seguía siendo un heterodoxo. Su tesis, la de su libro fun- 
damental, era disidente. Entre los años veinticinco y treinta 
—no se olvide— se vivió en el mundo una fe que rayaba en lo 
religioso en una política de masas. Ortega contravenía esa fe. 
Pero otra aún había contravenido. La fe en América, aunque 
de esto no esté ya tan segura. Y se verá por qué. Pero, por el 
momento, atengámonos al hecho. Se había atrevido a escribir 
El hombre a la defensiva en que llamaba a la juventud argen- 
tina a estrangular el énfasis y a emprender seriamente una 
tarea histórica de altos vuelos. La respuesta de los jóvenes 
argentinos fue pronta y, por supuesto, nada aquiescente. El 
resto de la juventud de América se solidarizó con los jóvenes 
argentinos. Lo demás, ya lo sabemos. 

Ortega se quedó solo. Pero siguió su ruta. Escribió siem- 
pre que pudo y aun sin poder. Yo diría que contra viento y 
marea y se casó con la soledad. De la soledad a la altivez el 
camino es breve. Pero no cejó en su empeño, en su empeño 
inicial: decir su verdad, su verdad no espontánea e impresio- 
nista —contra la que se produce alguna vez— sino su verdad 
meditada hasta las raíces. Su verdad hecha de agudo sentir 
el problema, de largas horas de contemplación morosa de impe- 
nitente solitario ante el drama de la vida. Y cuando ya era 
suficientemente clara la visión del drama, a decirlo. Se hizo 
así, el gran prosista. Claridad, como nadie. Jugosidad, pese 
a la hondura. En suma, vitalidad de una forma que previa- 
mente se había hecho vida en el concepto. Sobriedad, ausencia 
de retórica. Al pan, pan; y al vino, vino; sin subterfugios. 
Hasta ciertas palabras tenidas por feas las incluirá en sus ensa- 
yos cuando no encuentre otro modo de decir claramente lo que 
quiere decir. Pero no regodeó en la fealdad. También en esto 
se apartaba de la moda. Lo bello tiene una categoría superior 
a lo feo. Si es posible escoger, sin faltar a la Verdad, la Belle- 
za ganará siempre la batalla. Pero frente a todo y como norte 
orientador: su verdad. Aquella verdad que distante, al prin- 
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cipio sólo entrevista, buscará afanosamente hasta conquistarla 
a plena luz, no en los vericuetos en donde lo turbio puede con- 
fundirse con lo limpio. Cuando la conquiste, esa verdad saldrá 
vestida de gala, porque previamente él ha podido hallarla 
en la plena belleza de su castidad. Por eso no hay retórica en 
su prosa; precisamente porque hay autenticidad en la verdad, 
aunque no siempre, tal vez, haya exactitud. Hay la verdad que 
perseguida por los más rigurosos procedimientos pudo encon- 
trar. Hay su verdad. 

Que ésta coincidiera o no con los modos imperantes no 
era su problema. Aunque no le fuese —claro está— indiferente 
su resonar. De preferir, egoístamente, estoy segura de que 
hubiese preferido siempre coincidir. Le era, en definitiva, más 
cómodo. Mas le ocurrió tan pocas veces que me parece que 
nunca lo logró del todo. Pero estaba en juego su vida misma, 
el sentido de su hacer tal y. como él se lo planteara. Y en lo 
fundamental, le fue fiel. Algún día, si no, la historia lo dirá. 
Por eso he titulado este estudio “Don José Ortega y Gasset, 
Caballero de la Verdad”. Y no combatiente. Pues lo esencial 
al caballero no era el combate sino la lealtad a la dama. Y a la 
verdad, a su verdad, fue Ortega en su obra tan fiel que fre- 
cuentemente, me parece —en esto tendría que haberlo cono- 
cido— fue incluso contra sí mismo como hombre. Le imagino 
así, muchas veces, preso entre la verdad que encuentra y aquella 
que hubiera deseado. Se siente el drama y se asiste a la deci- 
sión: entregarse a lo que ve, entregarse a la verdad que se le 
aparece aunque le duela mil veces en su ser de hombre. Esta 
angustia, él tan recatado de su absoluta intimidad por entre- 
gado a las cosas, le cerca uno y otro día, en una y otra hora. 
Y alguna vez la queja dolida se le escapa y afirma: “Ninguna 
otra especie más difícil de encontrar entre los hombres que la 
de los hombres veraces”. Y tal vez por eso, por saberse sacer- 
dote de una diosa y, por tanto, incapaz de renunciar al voto 
a que la vida le ha llamado, decide escribir la deliciosa Idea 
del dharma o meditación en el golf en que plantea el problema 
de la autenticidad vital. 

Así llegó a los setenta y dos años. Había nacido en el 
83 en un pequeño pueblo español, en Málaga. Y había pasado | 
los primeros años de su niñez, como Descartes, en un colegio 
jesuita. En su caso, el de Miraflores de Palos. Por cierto que 
no es poca coincidencia que dos hombres que escriben libros 
claves para su siglo hayan sido formados en colegios jesuitas. 
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El de Ortega, La rebelión de las masas, será históricamente y 
sea cual fuere el juicio que mos merezca un libro clave del 
siglo xx, como lo fue el Discurso del método para el siglo XvIL 
Hay en esto que se apunta toda una cantera para la reflexión, 
especialmente para los que se dedican a la educación y, muy 
singularmente, para los propios jesuitas. 

Pero sigamos. Termina Ortega sus estudios en Madrid. 
De allí a Alemania. En ella, sobre todo en Marburgo, com- 
pleta su formación. A su regreso viene enriquecido no sólo 
con técnicas severas de trabajo sino también con más amplios 
horizontes. El hombre de España se ha hecho ecuménico. Ha 
ensanchado la perspectiva de su mundo. Nunca más podrá 
estrecharla a no ser con el angostamiento del descenso vital que 
el doblar el cabo de los años inevitablemente produce. 


Ni aquí empieza su real misión. La de iluminar los caminos 
de España, los que la conducirán a su destino. Aquí entronca 
con la misión que se habían propuesto los hombres del 98. Por 
cierto que es tema que sólo quiero dejar apuntado si Ortega per- 
teneció o no, a la generación antedicha. Es frecuente que así 
se considere. Mas, tenía para mí después de haberlo leído y 
de haber leído mucho de lo que escribieron los hombres de 
aquella generación que no pertenecía Ortega a la misma. Pero: 
lo oía afirmar tan reiteradamente que solía plantearme el tema 
como problema. Por eso me ha complacido tanto ver en el 
tierno y a la vez excelente artículo que don Gustavo Pittaluga 
ha publicado en Bohemia —la popular revista habanera— con 
motivo de su muerte, que coincide con aquella apreciación que 
había ya derivado de mis lecturas. Así quiero sugerir, al menos, 
que es bueno revisar este punto. Quizás no pocas claridades se 
deriven de ello. Quizás, también, huyamos de uno de los obs- 
táculos que han hecho difícil el enjuiciamiento en Hispano- 
américa de la obra orteguiana y es su comparación con 
Unamuno. 


El gran vasco, quien según el propio Ortega al escribir 
sobre su muerte murió de “dolor de España”, no tiene por 
qué ser el pendant obligado del autor de La rebelión de las 
masas. Justamente porque fue su antecesor. Sin Unamuno, me 
atrevo a sostenetlo, no hubiera estado presente la simiente que 
más tarde florecería en Ortega. Lo que en Unamuno es pre- 
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sencia viva de la emoción que se destila en la poesía, en la 
novela, en el ensayo y aun en su más medular libro filosófico 

Del sentimento trágico de la vida; es en Ortega sistema de 
claridades conceptuales. No creo que jamás Ortega hubiera 
podido escribir buena poesía. El rigor del concepto hubiera es- 
torbado en el orbe cargado de sugerencias y sustancias, que 
es toda buena poesía. En cambio, en el ilustre y recio profe- 
sor de griego de la Universidad de Salamanca la fuerza de la 
pasión, la profundidad de la angustia era a veces —quizás 
siempre— tan lacerante, que impedía la serena frialdad que re- 
quiere toda buena arquitectura conceptual. 

Esto podría, sin embargo, hacer pensar que era Ortega un 
hombre frío. No lo creo. Me atrevo casi, a negarlo. Era hom- 
bre de vitalidad muy acentuada, pero sofrenada por el peso 
de la disciplina y del intelecto. Frente al criterio romántico de 
la bondad, exuberancia y plenitud de la vida espontánea afir- 
. mará siempre que la vida humana es, y fundamentalmente, vida 
convencional, vida creada por el hombre, en suma, vida culta, 
cultivada. Y todo cultivo tiene normas para mejor frutecer. 
Por lo mismo, vida humana, realmente humana, para Ortega, 
será la vida sometida a disciplina, a norma, a medida, a mesura. 
Y quizás por eso, pienso yo, le sobrecogió América. Justamente 
porque el imperio de lo telúrico y de la vida nueva era más 
fuerte que el imperio de la norma. Pero es tema para discutir 
en otra Ocasión. 

Se equivocaría, sin embargo, quien supusiese que de este 
carácter convencional que asigna Ortega a la vida humana se 
deriva un desprecio hacia los valores vitales. No. Bien al con- 
trario. Quizás ningún español de su tiempo vio tan claro como 
él la fuerza que radica en la vida plena. Pues si alguna fe 
hay en Ortega es fe en la vida. En grado tal que para él los 
síntomas de la decadencia o pujanza de un pueblo están en 
razón directa del tono de su vida: ascendente o descendente. 

Y vida ascendente, la que es propia de lo sano y joven, 
es la vida dispuesta a desbordarse, a trascenderse, a rebasarse. 
Vida —dirá— es siempre aspiración a más vida. Por tanto 
inconformidad con la rutina y con lo obligatorio o necesario. 
Quien sólo atiende a lo que estrictamente necesita no crea. 
Toda creación nace de un lujo vital, de un desbordarse de la 
vitalidad. Toda cultura es, por eso, hija de lo superfluo. Sólo 
crea, en cualquier ramo, quien es capaz de vivir para algo no 
absolutamente necesario en el plano biológico, psicológico O 
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sociológico. Del lujo y del deporte nacen así muchos de los 
valores que está acostumbrada a estimar la cultura de Occt- 
dente. Ahí está su tesis en el Origen deportivo del Estado. 
Cuando trata otros temas igualmente vitales, digamos el de la 
Ciencia o el del Amor, hace énfasis siempre en esta idea: lo 
característico de la vida ascendente es el lujo vital, presto a des- 
bordarse sobre una tarea que merezca —incluso— que la vida 
se pierda por ella. El tipo ideal de hombre que representa 
la vida ascendente es el héroe. Y definirá el heroísmo diciendo: 
“Heroísmo es rompimiento con la tradición, con lo habitual, 
con la costumbre. El héroe no tiene costumbres: su vida entera 
es una invención incesante”... 


Con estas ideas ya bastante maduras se asomó a su tierra ape- 
nas regresado de su estancia ¡en el centro de Europa. Se ha 
hablado mucho de su lema de europeizar a España. Nunca lo 
hizo, empero, de espalda a los problemas que en ella latían. 
Y ya el procedimiento que elige para desarrollar su misión 
patentiza este afán por ver el cuerpo al desnudo de España 
en su vida diaria, en su cotidianeidad, cuando el afeite o retó- 
rica no lo pueden aún cubrir. De ahí que elija el periódico 
como primera vía de difusión. Era el modo de llegar a todos 
y de recoger la palpitación de la vida en torno. Los periódicos 
de Madrid vieron pronto aparecer los escritos de un joven preo- 
cupado de su tierra y de sus problemas. Del periódico, de sus 
columnas, fueron saliendo sus libros meditados al hilo de su 
vida como español de su tiempo. En El Imparcial, en El Sol. 
Los artículos más remotos que he encontrado están fechados 
en 1902. Pero, a mi juicio, el año que marca un hito en su hacer 
periodístico es 1908. En dicho año su prosa, ya madura, y sus 
ideas, en germen vigoroso; hacen presentir su obra. De enton- 
ces es su polémica con Ramiro de Maeztu. Ya en ella se esbo- 
zan sus ideas fundamentales acerca de su patria. También las 
directrices que ha de seguir su filosofía. 

De esta fecha a 1921 su gran tema —sea cual fuere el 
asunto a tratar— será España. Unas veces la descubrirá de 
nuevo geográficamente y serán sus Notas de Andar y Ver. 
Otras fijará su vista en la obra de sus mejores literatos, diga- 
mos Baroja o Azorín. El Quijote le merecerá meditación larga 
y sustanciada y será, sin duda, uno de sus más claros atisbos. 
Además en ella está la frase convertida en lugar común de cuan- 
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tos hablan de Ortega despectivamente, muchos sin haberlo 
leído: “Yo soy yO y mi circunstancia” que continúa “y si no 
la salvo a ella no me salvo yo”. Esta circunstancia era España, 
la dolorida España, a quien toda una generación, la del 98, y 
este hombre junto con otros posteriores intentaron poner en la 
vía de su auténtico destino. 

! De esta época es también —1914— la aventura política 
más deliberada que haya llevado a cabo en su vida: la funda- 
ción de la Liga para la Educación Política que se inauguró 
con una conferencia suya en el Teatro La Comedia de Madrid, 
el 23 de marzo de 1914. Su título, Vieja y nueva política, 

Esta etapa crucial de preocupación por el destino de Es- 
paña, de interés por ponerla a nivel de su tiempo culminó en 
la fundación de El Espectador, una revista que él no quería 
llamar tal porque según advierte en sus palabras iniciales: “Es 
una obra íntima para lectores de intimidad, que no aspira ni 
desea el gran público, que debería, en rigor, aparecer manus- 
crita”. Sin embargo, El Espectador fue una larga mirada amo- 
rosa tendida sobre el suelo y el cielo de España. Y creó concien- 
cia. Comenzó en 1916. Hasta 1934 se estuvo publicando. Por 
sus páginas, esperadas con fruición e impaciencia, el mundo his- 
pano fue enterándose a través de la pupila avizora de ese lector 
y mirador infatigable que fue Ortega de la labor intelectual que 

se producía más allá de los lindes del mundo peninsular. Cuán- 
to deben España e Hispanoamérica a esta tarea persistente y 
amorosa no sabría decirlo, pero estoy muy cierta de que sí no 
hubiese otras, ésta sola merecería la gratitud de nuestros pueblos 
por este infatigable trabajador de la inteligencia. 

Pronto reparó Ortega, sin embargo, en que no bastaba 
informar a través de su pupila. Era necesario beber en las fuen- 
tes y las fuentes no estaban en español. Y si la misión que se 
había impuesto era europeizar a España, y ello equivalía a 
entrarla derechamente en el mundo de la ciencia y de los con- 
ceptos claros —alguna vez establecerá la ecuación Europa = 
Ciencia— era necesario culminar la obra del periódico y de El 
Espectador con una casa editora que pusiese a disposición de la 
curiosidad de los jóvenes españoles la ciencia y las ideas del mo- 
mento en correctas y pulidas traducciones. No otra cosa fue 
la Revista de Occidente que se funda bajo su égida ejemplar. 
Y se echa sobre sí la tarea que a poco que la meditemos nos 
parecerá gigante, de seleccionar las obras, reunir el cuerpo de 


114 Aventura del Pensamiento 


traductores —excélente por cierto— y prologar la mayoría 
de ellas. 

Y admira al leer estos prólogos —que he perdido la cuenta 
de cuánto suman— la seriedad, profundidad y responsabilidad 
que puso en cada uno de ellos. No leía Ortega aquellas obras 
con «desamor jamás. Cada prólogo revela una inmersión pro- 
funda en el tema del libro. Y no se crea que porque fuesen : 
siempre de su especialidad o su gusto. Recordaré aquí, por 
ejemplo, la traducción de la Pedagogía de Herbart acometida 
en 1916. El prólogo de Ortega es —para los maestros— cast 
tan valioso como la obra misma. Y revela el cuidado y hones- 
tidad intelectual que ponía este hombre en cuanto hacía. Y 
esto ¡en terreno tan ajeno a sus reales preocupaciones como la 
pedagogía. Lo mismo podría decirse de cuando prologa un 
libro de Freud, uno de Biología u otro de Física. Jamás duerme 
la curiosidad de este hombre. Alerta y vigía de la cultura espa- 
ñola la puso al día a través de la Revista de Occidente en cuanto 
de interés había en el mundo de entonces. Esta obra editorial 
la titula “Biblioteca de ideas del siglo Xx”. En el prólogo a 
dicha biblioteca dice: “Mientras la idea de ayer sea corregida 
por la idea de hoy, no podrá hablarse de fracaso cultural”. 


E: interés de Ortega en esta época primera por los problemas 
de su patria culmina en la publicación de España invertebrada 
en 1921. Fue el primer libro con que se puso en contacto con los 
jóvenes de América. Despertó no pocos entusiasmos. En ver- 
dad, los merecía. Era un estudio severo, sin concesiones, del 
problema español tal y como él lo veía. Dos hechos fundamen- 
tales se destacan en su lectura. Uno, que la vitalidad de España 
estaba en mengua, que era una vida de tono descendente que 
había que hinchar de vitalidad en primer término. Frente a 
la pujanza y coraje tradicionalmente atribuidos al español, Or- 
tega se va a atrever a sostener que España vive desde la colo- 
nización de América una etapa lenta de vitalidad en menguante. 
Y otra cosa más, nuncio ya de su libro capital. El problema 
español surge, en lo esencial, de la deserción del deber de las 
minorías. Abandonadas a una vida regida por la costumbre 
y por la tradición devienen cada vez más incapaces de inven- 
tarle a su tierra un proyecto de vida que los galvanice a todos 
y los vincule a un destino común. Así España se desintegra y 
vive desde compartimientos estancos sin comunicación entre sí. 
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De ahí el título del libro, España invertebrada, El drama de la 
Guerra Civil española se anuncia ya en estas páginas de 1921. 
Y todavía está viva la llaga... 

Pero sigo adelante. Ya cuando se publica esta obra parece 
presentir Ortega que el problema no es exclusivamente español, 
ni siquiera europeo, sino que afecta a toda la cultura de Occi- 
dente. Y entrevé ya con bastante claridad que asistimos a la 
culminación de una época histórica, la Moderna, que comenzó 
con el Renacimiento y halló su fundamentador básico en Des- 
cartes, con el Discurso del método. Un nuevo tema tiene nues- 
tra época ante sí. Si el de aquélla fue hallar las leyes que 
regían el mundo físico, el de ésta será hallar razón para el mun- 
do histórico que trae al hombre trastornado y confuso. Precisa 
llamar la atención sobre el nuevo tema que lentamente, y mucho 
más a partir de Dilthey, se adueña de la reflexión. Hay que 
introducir razón en el mundo histórico. Si el siglo xvHn halló 
las leyes del mundo físico, la nueva tarea será hallar las leyes 
—ue algunas ha de tener, pues nada es fortuito— el mundo 
histórico. 

En 1923 sale el libro que condensa estas reflexiones. Es 
El tema de nuestro tiempo. En él se plantea ya como tesis 
enteramente sistematizada “el método de las generaciones”, y 
la necesidad de una reforma de la inteligencia para tratar el 
tema histórico. La razón, válida hasta ese momento para 
el mundo físico matemático, ha de ceder el paso a la razón 
vital o razón histórica como más tarde la llamaría. También 
aparece en dicho libro su tesis del perspectivismo esbozada en 
anteriores trabajos. El hombre es sólo un punto de vista sobre 
el mundo. Ninguno de los puntos de vista en que nos situemos 
es absoluto. La discrepancia pues, entre los hombres, es normal. 
Nace de la diferencia en el punto de vista. Pero todos, entre 
sí, redondean el cuerpo de la verdad. Integran el punto de 
vista que podríamos llamar ubicuo. 

Reformado el método, hallada la razón vital, se dispone 
Ortega, con el instrumento en las manos, a bucear en el tema 
de nuestro tiempo. Eso fue La rebelión de las masas. En el 
interregno había publicado, en 1925, La deshumanización del 
arte, e Ideas sobre la novela. 

La rebelión de las masas aparece en 1930. Comenzó a 
publicarse en forma de artículos en 1927. En dicho libro plan- 
tea el gran tema del siglo: la invasión de las masas en los 
primeros planos de la vida. El libro —dada la época en que 
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salió— fue acogido por las zonas juveniles y revolucionarias 
con un franco gesto de repulsa. Contravenía —según dije al 
principio— las tesis tenidas como dogmas de progreso en aquel 
momento. Pero el libro está ahí. Leído con detenimiento y 
libre de prejuicios habría que encontrar en él un indudable 
análisis fenomenológico de una de las características de la socie- 
dad contemporánea. Pero erraría quien tendiese a creer que . 
masa y pueblo son términos equivalentes en el pensamiento de 
Ortega. No, necesariamente, es masa el hombre del pueblo. 
Tampoco deja de serlo el de las llamadas clases selectas. Lo 
que distingue radicalmente al hombre-masa es su incapacidad 
para una vida personal y autónoma, su falta de señorío de sí, 
su incapacidad, en suma, para la vida auténtica e intransfe- 
rible. De ahí su actitud fundamental ante la vida: le molesta 
cuanto exceda de la medida que él no puede dar. Se rebelará 
así contra toda excelsitud, ya en la ética como en la estética, 
en la inteligencia como en la moda. Repudiará el heroísmo, 
que es la excelsitud moral; el arte puro al que no puede llegar; 
la seria labor intelectual, ajena al dilettantismo y la elegante 
sobriedad, que es la excelsitud en la moda. Pero como es mayo- 
ría hará sentir mal a los que tienen tales virtudes y por la 
presión del número hará triunfar en el mundo la vulgaridad. 
Los mejores debían detener la ola; pero ceden ante el peso 
porque ellos también, desertando de su deber, se hacen masa. 
Ese es el mal del siglo. Ese el tema del libro. Veinticinco años 
se cumplen ahora de su publicación. Esperemos el juicio de 
los que hoy lo lean para confirmar el valor de la tesis. Verán 
con sorpresa su actualidad. No hay prueba más crucial para 
estimar el valor de un libro. 

Pero Ortega se vigila. El método esbozado en El tema 
de nuestro tiempo, el “método de las generaciones”, ha de apli- 
carse a otro paisaje que el de su época, a un paisaje distante 
en el tiempo para comprobar su validez. El ensayo se realiza 
con el Renacimiento y Galileo. Ortega ofrece un curso que 
titula En torno a Galileo. Sin duda es una de las mejores cosas 
que ha escrito, pese a ser de lo menos conocido y por lo que 
es menos juzgado. El método funciona e inusitada claridad 
para la comprensión de la Edad Moderna se desborda de dicho 
estudio. 

Ortega se siente seguro. Viajero solitario hacia otras pla- 
yas descubre lo que desde el principio había intuido. El ser 
del hombre tiene una peculiaridad que es su condición histó- 
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rica, pero esa peculiaridad se basa en una característica sui 
generis: la capacidad de ensimismamiento. Es propio del animal 
vivir en alteración perpetua, el carecer de intimidad. Propio 
del hombre tenerla. Claro está, no radica en esto el descu- | 
brimiento de Ortega. Desde siempre posiblemente, pero al 
menos desde San Agustín, la interioridad ha sido el reino del 
hombre. Lo singular fue hallar en la interioridad la actitud 
diferencial: el ensimismamiento. Lo más humaño del hombre 
es la capacidad de ensimismarse. El retirarse a sí. El tener un 
chez soi para decirlo con sus propias palabras. El tener casa 
en sí. Vivir pues, y siempre, vuelto hacia el exterior, en eterno 
vatvén, hace del hombre un ser alterado. Por lo mismo un ser 
que va perdiendo poco a poco intimidad, hondura y, por ende, 
humanidad. Y esa es en buena medida la característica de la 
sociedad contemporánea. La intimidad está proscrita. Todo 
parece conspirar contra ella. Los valores útiles se prenden a 
“la vida y perder el tiempo, reposar para meditar, en fin, ais- 
larse para mirar y ensimismarse resulta, casi, un imposible. La 
técnica lo invade todo y nos roba, parcela a parcela, la inti- 
midad, el mundo propio. No extrañe por eso, que continúe 
su magnífico ensayo Ensimismamiento y alteración con una 
Meditación de la técnica que es todo un libro. Y volverá sobre 
el tema en La historia como sistema. 

Mas, llegado ahí comprende que al método esbozado en 
El tema de nuestro tiempo le faltan supuestos. El primero, 
éste: ¿Desde dónde empieza un hombre a vivir, y por tanto, a 
pensar? Y concluye su indagación con este resultado. Se vive 
siempre a partir de ciertos supuestos. Vivir, para el hombre, 
es tener supuestos. Sin ellos no es posible siquiera el hacerlo, 
aunque parezca un tanto exagerado. Los supuestos son aquello 
con que contamos, aquello de lo que estamos seguros y a partir 
de lo cual vivimos. Ortega pone el ejemplo de la calle. Nadie 
al salir de su casa duda de la existencia de esa calle que le per- 
mitirá llegar a la meta de su proyecto de salida. Si de pronto, 
al llegar al umbral de la casa, un abismo se abriese a sus pies, 
tendría que ponerse a pensar, tendría que reestructurar el pro- 
yecto que se había trazado. El ejemplo es de claridad simplí- 
sima. Sobre este esquema se monta un libro: Ideas y creencias, 
La creencia es aquello con que contamos, las ideas lo que bus- 
camos cuando los supuestos funaamentales fallan y la vida se 
nos plantea como pura problematicidau. Pero la vida diaria no 
podría funcionar en eterna problematicidad. La creencia, que 
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necesariamente no ha de ser religiosa o dogmática, ofrece el 
margen de seguridad que permite a la vida arraigar. Toda cul- 
tura no es sino un régimen de creencias establecido. Pero nin- 
guna cultura ha resuelto jamás los problemas todos que plantea 
la vida humana. De ahí que haya siempre grandes brechas que 
se abren, primero paulatina, pero luego ampliamente a la pro- 
blematicidad. Para darle solución las creencias vigentes no ofre- 
cen seguridad. Hay que buscar nuevas vías. Esa es la tarea del 
intelectual; filósofo o científico. Las ideas que piensan intentan 
hallar respuesta a la nueva situación. Pero esas ideas aún no 
son supuestos de vida, aún no son creencias. Pero si realmente 
ofrecen una solución, con el tiempo lo serán. De ahí que ya 
en El tema de nuestro tiempo hubiera Ortega afirmado que 
“de lo que hoy se empieza a pensar depende lo que mañana se 
vivirá en las plazuelas”. El pensamiento aparece así como fac- 
tor de progreso histórico, pero a distancia. Algo de esto han 
intuido siempre los dueños del poder temporal, los hombres de 
mando de turno, y más en nuestra época. Por eso el intelectual 
tiene un destino dramático en grado sumo; podría afirmarse 
que trágico si no huyésemos de las valoraciones excesivas. Está 
condenado a ser visto con recelo por los que mandan, a ser 
incomprendido por los demás. Pues su solución jamás es un 
ahora, es siempre un después. Por lo mismo está condenado 
esencialmente a la soledad y al desacato. Y cuanto más intenta 
salvar la distancia, posiblemente más la ahonda. 


Hasra aquí las tesis fundamentales de Ortega expuestas a 
través de sus obras principales. Tesis que pueden resumirse 
en una filosofía cuyos fundamentos serían los siguientes: 


La realidad primordial para el hombre, la que le interesa 
radicalmente es su propia vida. Pero vida es historia. La his- 
toria ha de tener y tiene como toda vida una estructura, y por 
tanto, una norma, una ley. Para hallarla se ha mostrado insu- 
ficiente la razón matemática. Hay que sustituirla por la razón 
vital o histórica. La realidad no es, pues, idea pura; tampoco, 
hecho puro. La realidad es siempre realidad humana. Por tan- 
to, tiene un lado objetivo, la circunstancia, las cosas del mundo 
en torno; y un lado subjetivo, un hombre, para quien es rea- 
lidad. Un hombre real, concreto, inmerso en la historia. Por 
tal motivo, el método no puede ser ni exclusivamente vitalista, 
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ni exclusivamente idealista. De ahí su ensayo N? vitalismo, ni 
racionalismo. 

Ahora, la vida humana, como realidad primordial que 
tiene estructura, ofrece categorías. La primera es que no nos 
es dada hecha. Por lo tanto, es drama, invento, novela, pro- 
yecto. Nos la tenemos que hacer, queramos o no. Pero para 
hacérnosla necesitamos un margen de seguridad dentro del cual 
movernos. Esto son las creencias, en el sentido no dogmático 
en que aquí se ha expuesto. Pero toda vida es problematicidad. 
Por eso, ensimismarse y pensar son una necesidad. El pensa- 
miento y con él, la filosofía y la ciencia, son planteadas como 
funciones de la vida que es la categoría primordial. Una ética 
se deriva de todo el pensamiento de Ortega. Esta ética se funda 
en la libertad. Sólo el hombre en libertad puede realizarse. La 
libertad también, es una necesidad. Ser libre, como lo son los 
héroes —los máximos seres escapados a la presión— los crea- 
«dores de vida humana en el real sentido, no supone abandono 
de la disciplina, sino al contrario, normas exigentes de ser. 
Nadie se exige más que el hombre heroico. Pero esa exigencia 
es en él un acto espontáneo. Emerge de una honda vitalidad, 
de una vida ascendente. La falta de norma, la indisciplina, 
conduce a la pérdida de la libertad. Como también el esfuerzo 
puro no arraigado en la espontaneidad, la vida como dogma y 
tradición y no como creación. Ese es el gran mal de la España 
invertebrada. 

Hay pues, que fomentar la alegría y la vitalidad sanas. 
Sólo de ellas puede brotar el auténtico heroísmo, que es, por 
eso, virtud esencialmente juvenil. De ahí que no se pueda 
aspirar deliberadamente a ser “hombre ejemplar”. La ejempla- 
ridad buscada no nace de la intimidad vital; es forma única- 
mente. Carece por ello de espontaneidad, de fuerza, y por 
lo mismo de fecundidad. Pues sólo la vida real crea vida. Pues 
es ésta la única realidad que tiene por condición trascender, 
contagiarse, rebosarse. 

Afincado en esta vitalidad que se le aparecía como la con- 
dición primordial de toda auténtica ética, nada humano le fue 
ajeno. El deporte, el arte, las costumbres, la moda, la cortesía, 
el paisaje, el amor, la política, el psicoanálisis, la guerra, la paz, 
el fascismo, la pintura, la mujer, el hombre interesante, la no- 
vela, el teatro, el marco, en fin; cuanto pueda apasionar a un 
hombre de hoy fue para él tema ligado a su filosofía. Y no 
desdeñó su tratamiento. En seis tomos de más de quinientas 
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páginas cada uno, han llegado a nosotros sus reflexiones y aún 
no están publicados todos sus papeles. Esta diversidad en los 
temas, aquel aire grácil de profundas claridades en que los en- 
volvía, aquella prosa suya tan tersa y sin desmayos hizo pensar 
a muchos en su frivolidad. Porque frívolo es lo frágil, lo que 
se rompe fácilmente, lo que no tiene entereza. Y ¿qué apa- 
rente entereza puede haber en una meditación en el tranvía en 
torno a las damas que en él van?... 

Pero el juicio apresurado suele también ser frívolo, aun- 
que se revista de palabras pomposas. Y la actitud era dema- 
siado sostenida para ser tan frágil. A la larga trajo, y el tiempo 
lo situará más claramente, una meditación sobre la vida quizás 
muy necesaria. Pues a fuerza de mirarla a través de dogmas y 
consignas el mundo nuestro se torna cada día más mostrenco. 
Un hombre es igual a otro. Una casa igual a la de más allá. 
Una mujer parecida a la siguiente. Un programa de partido 
similar al de su contrincante. El sello de la creación ha venido 
perdiéndose. Y ser, en el más real sentido, va deviniendo casi 
imposible. Pues hay que encasillarse en un molde, el que sea, 
pero encasillarse. La libertad es, sin embargo, el derecho a la 
vida personal e intransferible. Y la vida es, nos guste o no, el 
antidogma. 

De ahí que si la libertad es la base metafísica, pudiéramos 
decir, de su ética; el primer principio de la misma sea la auten- 
ticidad. Vamos a citar sus palabras. Dicen: “No midamos a 
cada cual sino consigo mismo: lo que es como realidad a lo 
que es como proyecto”. O esto: “Cultura es fidelidad consigo 
mismo, una actitud de religioso respeto hacia nuestra propia 
y personal vida”... “Cada hombre tiene una misión de vet- 
dad”. Y tantas otras podría citar que haría interminable este 
trabajo. 


Hasra aquí las fundamentales ideas que vertebran el pensa- 
miento de Ortega. Llamará seguramente la atención la escasa 
referencia a su formación en Marburgo, en el círculo de los 
neokantianos a los que, sin duda, debió mucho. También ex- 
trañará que no haya entrado en la discusión de las influencias 
de Dilthey y de Heidegger, y de los comentarios suscitados en 
torno a esto. Y de las respuestas y explicaciones que el propio 
Ortega dio... 

Pero la actitud ha sido deliberada. Si entraba en estos 
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detalles me obligaba, aunque sea someramente, a explicar una 
y otra teoría, a contrastarlas luego con las de él y a citar comen- ' 
tarios al margen. Y perdería, así, tiempo y espacio para expo- 
ner el cuerpo fundamental de las ideas orteguianas, misión 
esencial de este estudio. Queden, sin embargo, anotadas las 
influencias antedichas e indicadas las cuestiones polémicas que 
ellas entrañan. 


Y aún falta otra cuestión. Pues es necesario decir lo que 
en mis lecturas he podido ver. Y es que tres hombres singulares 
del siglo XX, personalidad relevante cada uno en su mundo 
cultural, han coincidido en muchos puntos y que yo sepa aún no 
se ha hecho esto explícito. Estos hombres son John Dewey, 
Ortega y Gasset y Albert Schweitzer. Cuando se los lee, un 
aire de parentesco circula entre sus obras. Y no creo que haya 
habido influencias directas entre ellos. Se impone pues, un estu- 
dio comparativo. Se descubrirán no pocas coincidencias y asom- 
brará cierta similitud en las preocupaciones. La claridad que de 
dicha investigación pudiera derivarse para entender mejor este 
mundo nuestro, es una de las muchas razones que abonan a 
favor de esta empresa que debe ser empresa de jóvenes. 


Y arribamos ya al término de un viaje, muy panorámico sin 
duda, por la obra de Ortega. En modo alguno pretenden estas 
líneas haber hecho un análisis exhaustivo de ella. Han sido 
sólo una reviviscencia de sus ideas fundamentales tal y como 
fueron apareciendo en sus libros. La crítica y el análisis no 
fueron nunca objetivo de este trabajo. Entre otras cosas, porque 
Ortega es ya historia en el pensamiento español y por tanto, 
motivo de estudio. Mas siento verdadera aversión a que el jo- 
ven no vaya virgen a las fuentes. Y las razones son para ser 
dichas. Y es que por muchos años fue Martí para los cubanos 
un ilustre desconocido. Y tengo para mí que de alguna manera 
lo es también Ortega para el mundo hispánico. Y una de las 
causas está en que la voz de los intérpretes ha acallado siempre 
la silenciosa voz que espera en la letra la tarea amorosa del 
descubrimiento. Y este estudio, si rebasase los límites que me 
he impuesto, podría ejercer ese negativo influjo. Por lo que 
me he abstenido castamente de ello. Y he querido sólo ser 1nct- 
tación, y como tal, presentar al pensador español recientemente 
fallecido a la luz de la más viva simpatía. La hora del recuento 
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y de la crítica acerada puede venir después, cuando se le conozca 
mejor. Para entonces, el saldo será muy favorable. 

Entre tanto, el hombre cuya muerte hoy lamentamos es y. 
será por siempre, ya, un maestro del decir. Pero también, y no 
con menos quilates, un hombre que nos ha puesto en el camino 
del pensar riguroso de nuestro destino. Un dador de claridades. 
Una antorcha. .. 

A él, a su obra, ha de ir la juventud de América. No 
para coincidir, sino para seguir el camino del rigor, la claridad 
y la autenticidad hacia una vida tan plena y humana como 
América se merece. 


FREUD, EL VENCEDOR DEL DEMONIO 


Por Alfredo PAREJA DIEZCANSECO 


E" era un viejo sabio que vivió muchos años. Tenía rostro 

fáunico —cara de protector y de pastor, un si es no es de 
burla—, ojos buenos y dulces. Y una sana alegría dionisiaca, 
sometida a la apolínea rectitud del corazón. Eso dicen las foto- 
grafías. Dicen también que sonreía a menudo, y que esa son- 
risa era de la sabiduría y de la mansedumbre interior, pues ado- 
leció de mucho amor humano en su juventud, en su madurez y 
en su ancianidad. 

Este era el viejo Freud, descubridor y domador de los de- 
monios. Habrá sido muy valiente para haberse atrevido a cazar. 
los, darles después libertad, conocer bien sus travesuras y obli- 
garlos a servir al hombre. Ha de saberse que, hasta que el 
sabio llegó al mundo, los demonios vivían impunemente en 
jolgorio continuo, atormentando con su perversidad a las buenas 
gentes temerosas. 

Fueron los demonios los padres de la enfermedad. Dispa- 
raban desde muy adentro, movían la cola y echaban el veneno. 
El que no poseía antídoto eficaz, caía en redondo bajo el ata- 
que, o se volvía triste y melancólico, o caminaba por allí bajo 
el peso de los dolores del cuerpo o de la parálisis, o simple- 
mente veía y oía cosas extrañas y se le ahogaba el corazón de 
angustia y obsesiones. Por entonces, no había para las víctimas 
del demonio sino un remedio: quemarlas vivas. Y el demonio 
se vengaba saltando a otra parte, dejando el cuerpo de una 
bruja, y metiéndose en la tortuosa criminalidad del juez inqui- 
sidor, en cuyas visiones de aberración manejaba sus más sutiles 
diabluras. 

Nació el viejo Freud con el ímpetu de vencer al demonio, 
y de burlarlo. Debió su alma heredar antiguas batallas lumi- 
nosas de la conciencia colectiva, que agrupó pacientemente ¡en 
su voluntad y en su intuición. Su maestro Charcot le hizo cono- 
cer muchos endemoniados, Vio cómo se entregaban a la pose- 
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sión satánica del mal. Observó que por ahí andaba el camino 
de su predestinación, pues, desde muy joven, habíase acostum- 
brado a escuchar sin pavor las risas infernales, a meditar en los 
dolores misteriosos, y a contemplar, con penetrante mirada, 
la belleza peligrosa de los delirios. Y encontró así que el 
campo predilecto para el siniestro comportamiento de los hijos 
de Satán era la histeria. Siguió arrojadamente por ese camino. 
Y luego dio con otros, con muchos vericuetos por los que en- 
traban los venenos demoniacos. Meticulosamente, pues, obser- 
vando a los dolientes, repasando la maravilla de los sueños, 
contemplando las tergiversaciones de los impulsos, edificó su 
teoría general de la neurosis. 

En conociéndolo, rehusó atacar al enemigo en el territorio 
en el que solía acomodarse para la batalla —en el síntoma—, 
y lo buscó, con la osadía de un Ulises más valientemente resu- 
citado, en las cuevas, en la fortaleza oscura donde preparaba 
sus malos filtros, en las tinieblas del espanto. Allí lo encontró, 
lo conoció mejor, aprendió los secretos de sus artes, y lo venció. 

Pero Freud no fue solamente sabio. Era también santo. 
Hace cien años que nació este San Segismundo vencedor. ¿No 
habría de serlo quien con tanta audacia burló las astucias del 
diablo? ¿Y quien con tanta humildad entregó a sus semejantes 
las propias y edificantes confesiones de su alma? Otro sabio 
no las hizo con mayor sinceridad. Analizó sus propios sueños, 
contó sus pequeñas miserias que estuvieran ocultas en su inti- 
midad, comparó lo suyo con lo de los otros, se inoculó a ratos 
del mal ajeno para conocerlo bien, pacientemente su pura hones- 
tidad fue desentrañando una nueva verdad que acumulaba a la 
demostración salvadora, logró, por fin, extraer al diablo de su 
cueva, lo extrajo y lo entregó, casi como un objeto de sana burla, 
para que se sosegasen las gentes inquietas. Y todo lo soportó 
con resignación: dolores, injurias e ironías de sus favorecidos. 

Tampoco el viejo fáunico-pastor fue solamente sabio y 
santo. Fue un pensador, de los que mayor dignidad han alcan- 
zado. En cuanto hubo descubierto los misterios de la conducta 
del individuo, se preocupó fundamentalmente del hombre en 
apelativo social e histórico. No es cierto que se haya extre- 
mado en lo individual del ser humano. Como médico y obser- 
vador científico, habría de empezar por lo particular para llegar 
a lo general. Este es un procedimiento obvio. Pero sus con- 
clusiones son universales. Y lo que hizo, lo que pensó y lo 
que escribió dejaron, por eso, a la filosofía un venero admi- 
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rable. No era el viejo propiamente un filósofo. Empero, los 
caminos por los que hoy anda el pensamiento filosófico deben 
a Freud acaso más que a los especuladores profesionales de la 
metafísica. Pues incorporó a las corrientes universales del pen- 
samiento el valor del instinto, del mito, de la huella vivida; 
y la necesidad imperiosa de iluminar los aspectos íntimos del 
ser social, para que pudiera libertarse de los complejos de un 
primitivismo contenido que estallaba, de vez en vez, en las for- 
mas más peligrosas de las psicosis colectivas. De esta manera 
mayor de pensar, quedó una de las esperanzas más sólidas para 
liquidar al monstruo arcaico e inconsciente que provoca las gue- 
rras y la injusticia. 

Puede ser verdad que, en su atenta observación de la 
dolencia, atribuyó sus orígenes al demonio particular de cada 
quien, sin reparar con más detenimiento en la acción del am- 
biente social sobre la psicología individual. No obstante, para 
echarle en cara esta distracción, habría primero que pensar en 
que, si todo se le exigiera, fuera necesario exigirle también que 
viviese ochenta años más de trabajos. Vale, por sobre todo, ad- 
vertir que en el descubrimiento de la etiología de las neurosis 
está implícita la causa —y, por tanto, la posibilidad de cura- 
ción— de los trastornos sociales de la humanidad. Por lo menos, 
de algunos de esos trastornos, que se presentan, a las veces, como 
catástrofes incomprensibles de la historia. 

Pero todavía era mucho más el viejo sabio, santo y pen- 
sador. Era un artista, que es el otro lado de la medalla del 
santo. Sus libros son los de un escritor muy avezado, de estilo 
pulcro, ágil, lleno de feliz movimiento. Si se salvan para el 
profano las páginas dedicadas al estudio técnico de los procesos 
psíquicos, a la explicación profunda de los acontecimientos del 
inconsciente, todo lo demás que escribió, que es lo más, resulta 
en gran placer estético, donde se advierte el ancho conocimiento 
tan sencillamente expresado. Es que el viejo artista sabía escri- 
bir con la misma plasticidad que encontrara en las representa- 
ciones de las ideas latentes reprimidas. Afirmó una vez que 
todo artista —empleó, en verdad, la palabra poeta, que es lo 
mismo y vale como creador— tiene algo de psicólogo, y todo 
psicólogo, mucho de poeta. Artista y médico van de la mano, 
pues lo que fundamentalmente interesa a ambos es el alma, 
si el artista y el médico lo son de veras. Ambos sienten como 
preocupación el conocimiento del cuerpo y del espíritu, del 
hombre en toda su integridad, de la dualidad magnífica de ma- 
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teria y alma. Si la filosofía contemporánea sabe bien estas cosas, 
la actual medicina psicosomática las confirma: ha entrado ya la 
tarea del médico en los dominios de la teoría de los valores, 
como el arte y la filosofía. Gracias al viejo de rostro fáunico 
y pastoral. 

Él sabía que el alma es una entidad dada muy desde antt- 
guo y muy compleja. Y que al mismo tiempo es la creadora 
de lo dado: los demonios y los dioses son sus propias creaciones 
trasmitidas de hombre a hombre durante la infinita oscuridad 
de la historia. Una verdad de esta potencia fue la que iluminó 
sus pasos por la teoría y la práctica científicas, y la que le 
indujo a destruir el prejuicio de la ciencia oficial, para la cual 
los procesos psicológicos vivían sólo en una etapa de su feno- 
menología, en la de la percepción sensible. Y San Segismundo, 
vencedor del demonio, demostró, por el contrario, que la per- 
sonalidad humana radica en las profundidades de la incons- 
ciencia. Porque ya lo dice así el texto bíblico, donde el demo- 
nio es criatura de Dios, hijo legítimo, dado por el Hacedor 
por compañía indispensable al hombre, a quien agita y mueve 
para servirle. Si el hombre no sabe lo que se hace con lo que 
al oído le sopla su compañero, culpa es de él. Sabiendo todo 
esto, San Segismundo artista dio vuelo a la imaginación y dibujó 
un pequeño esquema, de apariencia física, sobre el que trazó 
el recorrido de las cargas y descargas de la energía psíquica 
por los departamentos y compuertas del inconsciente, del pre- 
consciente y del consciente. Este fue el camino descubierto para 
dar con el demonio y sus venenos. Pero no así, tan simple- 
mente, porque los ojos del sabio penetraron en las idas y vuel- 
tas del recorrido de la energía mental, en los senderos de la 
inversión, en los choques, en las transacciones entre las co- 
rrientes anímicas en lucha, en los desplazamientos hipócritas, 
en la deformación y el camouflage que las ideas latentes toma- 
ban para pasar trincheras enemigas, en las derivaciones energé- 
ticas que descargaban su impulso y producían extrañas modifi- 
caciones del soma. 

Era, pues, el hombre un producto de toda esa comple- 
jidad beligerante, y no una entelequia de razón consciente. 
Y el mal psíquico no otra cosa que una simulación diabólica 
del instinto reprimido. Un mal que tenía sus raíces muy en los 
adentros, en la cueva de los hijos de Satán. Preparado así, 
armado de todas las armas de la sabiduría, la santidad y la 
poesía, este Don Quijote de la intimidad salió a ver de cerca 
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a los terribles demonios y a combatirlos. Y casi nunca fueron 
más peligrosos que los molinos de viento o los ejércitos del 
gigante Malambruno. 

¿Quién emprendió, antes que él, osadía semejante? Trá- 
tase, sin duda, de una de las aventuras más atrevidas del espí- 
ritu humano; más abnegadas y de mayores frutos en el desa- 
rrollo de la perfección moral. Padeció de todas las injurias 
el santo sabio; del escándalo, de las críticas e incomprensiones 
que los timoratos del común le hacían, porque al viejo —siem- 
pre fue viejo por la experiencia precoz— se le había ocurrido 
que la cuestión sexual ocupaba el primer lugar en los instintos 
del ser humano. Claro que sí: si no tuviera ese sitio de pre- 
ferencia, hace mucho tiempo que la especie habríase extinguido 
en el planeta. Pero los ojos de los criticantes, como los ojos de 
Sancho, no ven más que madera donde hay incendio y mesones 
de Maritornes donde hay princesas y palacios. 

Que hoy le salgan al encuentro algunos rectificadores, y 
hayan encntrado que hay otros impulsos de pareja energía al 
sexual, no tiene importancia alguna, a más de que el viejo. 
lo previó, un poco rezongadamente, es verdad. El psicoaná- 
lisis freudiano sólo ha sufrido modificaciones accesorias: acele- 
ramientos en el método terapéutico, procedimientos acaso más 
prácticos para la reconstrucción moral del paciente, utilización 
de medios coadyuvantes que ha descubierto la práctica cien- 
tífica. .. Cuestiones, en fin, de procedimiento, no de sustancia. 
La doctrina realmente sigue intacta. Si padece de errores, como 
toda doctrina de descubrimiento —tal vez más que errores, 
apasionamientos inherentes a la revelación de lo recién conquis- 
tado— nada le impedirá ni le ha impedido ser la progenito- 
ra de una revolución increíble en el conocimiento del alma 
humana. 

El viejo santo y sabio sufrió todas las incomprensiones que 
le arrojaba un mundo social mojigato, ya se ha dicho. Y las 
sufrió entre las paredes de su sala de consulta, con un pequeño 
letrero colocado en el balcón, hablando con sus enfermos, infun- 
diéndoles confianza, posando en las frentes ardientes la fres- 
cura suave de sus manos, de vez en vez dándoles la luz reconfor- 
tadora de sus ojos bondadosos, interrogándolos, pacientemente 
esperando, por los mil caminos de la conjetura, la revelación 
de las fuentes oscuras de la conducta para erradicar el mal terri- 
ble que se defendía en el subsuelo del pensamiento. | ' 

Muchos dijeron que arrancar secretos así era inmoral. Y 
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el viejo respondió que el inconsciente no es mi moral ni inmo- 
ral: simplemente desconoce las reglas, porque es lo primitivo. 
Mejor dicho, está formado por el impulso antiguo, prehistórico, 
por los puros instintos del comer, del vivir, del dominar, del 
procrear; y acumulado de las impresiones tempranas que no 
pueden recordarse porque son rechazadas por la energía de la 
razón práctica. ¿Por qué, pues, tener vergúenza o temor? De. 
esos instintos está hecho el hombre desde que le fue dado parar- 
se a contemplar la tierra. Así lo reproduce el niño en sus 
tiernos años; y el adulto, predispuesto a la debilidad, padece 
por no comprender y no recordar aquello que dejó la emoción 
trastornadora, y fue olvidado, más que olvidado, reprimido a 
fuerza. Pero allá, en el fondo, en la pantalla mnémica, el demo- 
nio quedó haciendo de las suyas con la energía nunca muerta 
del acontecimiento psíquico, y con su arma mejor: la igno- 
rancia y el temor. Vencer, por tanto, al demonio y orientar su 
agitación —el propio impulso interior— era justamente la tarea 
moral. No sólo destruirlo, porque en el maligno se posa tam- 
bién la aptitud ceadora, el elan artístico. Lo que hacía falta 
era saber usar de las ocultas energías para el bien; conocerlas, 
extraerlas a luz, ponerlas al servicio de los elevados intereses 
del corazón. 

El arte es una terapéutica. Y la convivencia social sin 
prejuicios, también. He aquí, sólo aquí, dos verdades de utili- 
dad moral, que nos dejó Segismundo el artista: desviación del 
tormento, energía plástica de los sueños y de la represión em- 
pleada en los más altos fines de la especie; alivio del mal, por 
lo menos, y entrega a los débiles de las benevolencias innatas 
del alma. 

Todo consiste en parir, suele decirse. Dar a luz: ésta es 
la proposición fundamental. Y hacerlo con el menor dolor 
posible. El viejo Freud lo supo bien. Y sólo pretendió que 
el temor fuera vencido y que la angustia se transformase en 
poder creador. : 

De las aplicaciones médicas en la terapéutica individual, 
hablarán los entendidos. Para mí, profano y lector, basta seña- 
lar la magnitud de la valiente empresa, acometida por un viejo 
fáunico y pastoral, que vino al mundo hace cien años, por- 
tando la más elevada de las dimensiones humanas: sabiduría, 
santidad, poesía. 


Presencia del PESO | 


DIALOGO DE LA MEZQUITA DE 
CÓRDOBA Y DE LA CATEDRAL 
DE SANTIAGO DE COMPOSTELA 


Por Eduardo ORTEGA Y GASSET 


| enc con Benarque por el campo de La Merced y nos 

dirigimos hacia el río atravesando el dédalo de callejuelas 
de la Córdoba Musulmana. Benarque con su gran ropón que 
semejaba un albornoz y su rostro, notoriamente árabe, tomaba 
parte de aquel ambiente y me hacía pensar en que acaso está- 
bamos en la época de los Califas. 

La fe, decía Benarque, entre musulmanes y cristianos del 
siglo IX al XI era de una plenitud, de una profunda realidad 
de la cual nuestro horizonte mental de hoy no puede formarse 
idea. La gente creía en los dogmas religiosos como en la luz 
que veía y aun acaso con mayor firmeza. ¡Cuántos musulmanes 
deseaban morir en la batalla para ir inmediatamente al paraíso 
de las huríes! ¡Cuántos cristianos también deseaban la muerte 
para entrar en los cielos con la palma del martirio! Es este 
uno de los elementos que hemos de tener en cuenta para com- 
prender los acontecimientos pasados. Esta fe luego, va decre- 
ciendo o transformándose lentamente. Hoy hasta las personas 
más sinceramente creyentes podríamos decir que se hacen la ¡lu- 
sión, o se imponen el deber, por razones sociales o morales, 
de creer y de practicar la religión. Mas, la creencia de hoy es 
muy diversa de la antigua. Ni el musulmán, ni el cristiano 
vacilaban en aquellos tiempos en morir para ir derechos al 
paraíso de las bellas mujeres de ojos rasgados y de virginidad 
perpetua, o al cielo del Dios trino para disfrutar de la bienaven- 
turanza, también muy apetecible, aunque acaso no tan clara- 
mente prometedora como la del paraíso de Mahoma. 

—Es muy exacta su observación Benarque —dije yo— hay 
que colocarse en ese ángulo de contemplación para entender la 
vida antigua. En estas calles que nos ayudan a evocarla resona- 
ron las predicaciones de los mozárabes, Perfecto y Álvaro que 
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insultaban al Profeta para obtener el inmediato martirio que 
les abría las puertas del cielo. La hija de Ibn Hafsum es deca- 
pitada porque habiendo sido musulmana, renegó haciéndose 
cristiana. La apostasía, tiene en el Corán pena de muerte. En- 
tonces no había nacido la fe en la ciencia, ni en la razón, que 
es la que nos embarga a nosótros y que posiblemente será tan 
inocente como la otra. Ya empieza a nacer otra nueva fe, la. 
de la intuición, en cierto modo emparentada con el instinto. 

—La cultura de nuestro tiempo exige no considerar como 
antítesis, ni aun como oposición, la religiosidad cristiana y la 
musulmana. Eran el mismo fantismo con dos caras de siluetas 
bastante parecidas. La España de la Edad Media musulmana, 
ha sido la que más libros admirables ha escrito, en ese período. 
Andando los tiempos también los escribió la España cristiana, 
pero, en parte alguna se han hecho más hogueras que llama- 
remos, literarias. En cuanto alfaquíes o curas se inquietaban 
en su bien guardada fe, empezaban a arder los libros. Alman- 
zor para bienquistarse con los fanáticos permite quemar la bi- 
blioteca de Al-Akan II con más de cuatrocientos mil volúmenes 
que contenían las maravillas de la ciencia y la poesía antiguas. 
Lo mismo hace unos siglos después (lo cual por ello es más 
grave) el Cardenal Jiménez de Cisneros en la plaza de Biva- 
rrambla de Granada. Ya verá, Ortega, hasta donde llega este 
paralelismo fanático que produce en la sociedad española los 
mismos efectos de atraso, de paralización del progreso, de quie- 
tismo que en las sociedades islámicas. Esta cerrazón de alfa- 
quíes y de curas vulgares, aleja a nuestras sociedades de lo que 
Jasped ha llamado tiempo eje actual. 

—En realidad —amigo Benarque— el engranaje, más que 
lucha, del islamismo y del cristianismo, lo materializo en dos 
gigantes construcciones religiosas que estaban frente a frente 
y que posiblemente aún lo están. Me refiero a esta nuestra 
Mezquita de Córdoba, hoy convertida en Catedral con arabes- 
cos en los que aún cantan las suras del Corán y la también 
gigante por la piedra y por el espíritu Catedral de Santiago 
de Compostela. En ellas, se ha cultivado el mismo fanatismo 
con nombres diversos y con fórmulas, en su fondo, nada dis- 
tintas. Los sacerdotes católicos han logrado producir en el 
mundo cristiano una concepción de radical alejamiento entre 
el islamismo y el cristianismo de honda repulsión, casi como 
si aquél fuese una extraviada abominación idolátrica. Son por 
el contrario, los musulmanes, cultivadores de una religión depu- 
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radamente espiritual, los que motejan a los cristianos de trini- 
tarios y de idólatras. Y así se han alejado sentimentalmente 
olvidando que, unos y otros, han creado sectas religiosas que 
tienen su origen común en la Biblia. Mahoma se presenta 
como el último Profeta, pero acepta a Cristo por ser el sublime 
Profeta que le precedió. San Juan Damaseno que fue Obispo 
entre los musulmanes de Damasco, y que los conocía bien, afir- 
maba que, el islamismo, era como una de tantas herejías del 
cristianismo apenas discrepante en su doctrina y absolutamente 
identificada en su moral. El misticismo cristiano y el musulmán 
han nacido en la misma cuna y han sido forjados en la misma 
espiritualidad religiosa. Este aspecto fundamental ha de ser 
objeto en esta obra de un análisis más directo y minucioso. Por 
lo pronto y para seguir el hilo de nuestro razonamiento, diremos, 
de manera sintética que, el islamismo, adoptó, de los primitivos 
anacoretas cristianos, de los monjes de la Tebaida, las nociones 
fundamentales de su mística. Mas ésta se desenvuelve muy 
largamente con prodigiosa sutileza. Un testigo de mayor excep- 
ción, el sabio sacerdote e insigne arabista Miguel Asín Palacios, 
nos muestra en un erudito trabajo que, un místico musulmán 
español, Abu Abd Allan que nació en Ronda en el año 1371 
de nuestra era, fue el creador del genuino misticismo que sole- 
mos llamar español. Ronda es una ciudad colgada en las alturas 
de la sierra malagueña que, por su aislamiento gozó de un 
ambiente pacífico en el que los musulmanes pudieron desen- 
volver su vida religiosa. Pertenecía este santo varón musulmán 
a una de las más nobles y antiguas familias rondeñas en la 
que siempre se había cultivado una acendrada piedad. El padre 
de Abu Abd Allan fue un jurisconsulto eminente y un orador 
sagrado de altos valores. Recibió Abu Abd Allan una ense- 
ñanza religiosa que fomentó su profundo fervor siempre bajo 
la dirección de algunos sabios sufíes. No podemos ahora dete- 
nernos en la exposición de la vida de este místico rondeño. 
Nos limitaremos a decir que es él quien, 80 años antes de San 
Juan de la Cruz, crea lo que llamaríamos el vocabulario místico 
que flamea en el amor de Dios del Santo así como en la clara 
ternura castellana de Teresa de Ávila. En la dirección espi- 
ritual de los novicios y en las clases de ascética que daba los 
viernes en la Mezquita, se adelantó Ibn Abd, más de un siglo, 
al maestro Juan de Ávila. La biblioteca de El Escorial conserva 
un precioso manuscrito del epistolario de Ibn Abd en el que 
campean los mismos conceptos místicos de amor a Dios, de 
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humildad y reverencia, de gratitud por los sinsabores y des- 
gracias, los carismas, con los que Dios prueba a sus elegidos. 
Sus palabras de “estrechura” de “nada te turbe” “sólo Dios 
basta”, son las mismas que esmaltan los escritos místicos de 
Santa Teresa. 

De suerte que si el islamismo, menor de edad respecto 
de la doctrina de Jesús, recibió las primeras inspiraciones de los . 
primitivos monjes y ascetas de la Tebaida y del monte Athos, 
fue luego el maestro de los místicos cristianos en España dado 
el desarrollo que permitió la mayor cultura arábiga en aque- 
lla época. 

El estudio de los fenómenos de mutua penetración, de ós- 
mosis y exósmosis, alcanza trascendencia muy grande para poder 
penetrar en la médula y en la comprensión de la Historia de 
España. Incluso para explicar esta análoga parálisis de la Es- 
paña actual sometida a un cristianismo de Estado, a un gobierno 
teocrático y el retardo también de las sociedades musulmanas 
en las que, asimismo la política y la religión, están fundidas. 
Para la mentalidad de ese cristianismo peculiar que se ha im- 
puesto en España frente a una mayoría progresiva, es tan nece- 
saría la unión del poder religioso y del político, como entre los 
musulmanes en los que, el Califa, es el pontífice y el gober- 
nante. El mundo islámico empieza a avanzar también. Estos 
ligamentos son ya un trasunto arcaico. Mas sobre todo en la 
península ibérica asistimos durante el pasado siglo y lo que va 
del presente, a la disputa de dos Españas, unas veces de dos titá- 
nicas Españas, otras de una siempre grande iluminada por la 
libertad y la cultura y, otra, pequeña y mezquina ensotanada, 
con un miope fanatismo de alfaquíes, de tribus que confunden 
los ideales y aún las más elevadas tradiciones de la historia 
peninsular, con sus feroces manías retrógradas. 

—Buckle ha dicho que de todas las naciones civilizadas 
la crónica más aleccionadora, que nunca debe ser olvidada, es la 
del pueblo español. 

“Entre nosotros dice Rogelio Pérez Olivares en su libro 
La mezquita de Córdoba, han nacido todas las civilizaciones 
pero cuando comenzaron a desenvolverse, súbitamente, ha sur- 
gido una atmósfera asfixiante y empobrecida que las ha derrum- 
bado. La tradición que un torbellino de pasiones y de sufri- 
mientos ha envuelto siempre, no ha sido respetada y, en conse- 
cuencia, no ha podido ser transmitida como base sólida de las 
modernas instituciones para consolidar nuestro porvenir”. 
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Y, sin embargo, como orienta Hegel, para estudiar propia- 
mente la Historia para contrastar lo que es positiva tradición 
hay que inquirir los eternos documentos del pasado. 

: Esta luminosa norma, faro de hechos históricos, nos pet- 
mite comprobar que, en España, se han falseado las tradiciones. 
Tradición arraigadísima es la de las diversas nacionalidades 
ibéricas, cada una viviendo con fuerte personalidad dentro de 
sus fronteras y de sus ambientes históricos, con sus parlamentos 
y sus instituciones de vieja democracia que han debido ser la 
base de la actual. Por el contrario, teniendo nuestra entraña, 
por un snobismo que más bien debe ser llamado ignorancia, 
los actuales reaccionarios españoles, los que se llaman tradi- 
cionalistas, han olvidado esas profundas arraigadas y verda- 
deras tradiciones ibéricas. Llaman tradición el absolutismo que 
importaron los Borbones, dinastía francesa que impuso el uni- 
formismo contrario a la estructura fundamental de Iberia y que 
sus seguidores de hoy llaman unitarismo. 

Además los sectores que se llaman de izquierda, no sólo 
en España, sino en las repúblicas hispanoamericanas, han incu- 
rrido en el mismo error de intentar asimilar instituciones exó- 
ticas. Nuestras democracias han imitado a Francia y a Ingla- 
terra. Buenos son los consejos del exterior, las elevadas líneas 
de algunas estructuras fundamentales. Pero cada pueblo dis- 
pone de una pequeña capacidad para asimilar cosas extrañas. 
Sólo son fecundas, sólo reverdecen, cuando el injerto está hecho 
en el tronco de las viejas tradiciones. El gran error que ha 
desviado la política ibérica ha sido el de imitar a los demás 
cuando debiéramos imitarnos a nosotros mismos o, mejor dicho, 
continuar nuestra propia evolución. Tenemos ejemplos tan altos 
como los de Inglaterra. El parlamento aragonés es setenta 
años anterior al de Leicester al cual también precedió el parla- 
mento castellano. Asimismo, las arcaicas tradiciones democrá- 
ticas de los Consellers de Cataluña y de Valencia nos ofrecían 
un ejemplo de instituciones internas populares y representativas. 
Yo vislumbro la esterilidad de nuestros sistemas políticos en que 
hemos querido hacer una democracia de estilo francés. Tam- 
bién nos dieron una postiza monarquía de Versalles. Aunque 
no es completo el paralelismo de lo material y lo social o 
político sí diremos, a título comparativo, que de la misma ma- 
nera que los olivos andaluces no dan acettunas en París, tam- 
poco las instituciones parlamentarias de la gran capital francesa 
florecen en el clima social de Castilla. 


136 Presencia del Pasado 


—Nos hemos desviado hacia problemas que parecen muy 
lejanos de nuestra Córdoba. Son, sin embargo, los mismos, aun- 
que diversos los elementos por originarse en distintas épocas 
también. Hemos olvidado estas ascendencias culturales de la 
luminosa Córdoba musulmana de la misma manera que las 
tradiciones de los reinos ibéricos, únicas que pueden guiarnos 
hacia la estructura política que demanda el cuerpo nacional. 

Tiempo es de que enfilemos el rumbo hacia esa cuestión 
trascendente de la compenetración del islamismo y del cristia- 
nismo ibérico como llave interpretativa de los que sin ella 
parecen desconcertantes fenómenos históricos. 

El problema es de una complejidad que merece ser desa- 
rrollada en obra de extensa erudición y de análisis científico 
que con escrupulosidad y exactitud elimine los deformativos 
contagios pasionales. Nadie ha formulado esta preocupación 
como nosotros lo hacemos ahora. Creemos ser los primeros 
en percibir que el catolicismo islamizado por el contacto his- 
tórico de nueve siglos puede ser la causa de este retardo y 
anquilosis de las sociedades ibéricas actuales en que se han 
impuesto el teocratismo islámico. El título de una obra, de 
desarrollo luminoso en este sentido del ya citado Asín Pala- 
cios nos impulsa hacia esta vía de comprensión y la enriquece 
con enorme suma de datos. La obra a la que aludimos es la de 
El Islam cristianizado. Su lectura apasionante funda la con- 
vicción de este complicado embridamiento de las dos religiones 
que para luchar, más que teológica, políticamente, se abrazan 
y se confunden. Citemos además los admirables estudios de 
Menéndez Pidal y los del insigne arabista francés Levi-Pro- 
venzal. A este último debemos el que se haya completado la 
Historia de España, no sólo en el sector de los musulmanes 
españoles, sino en vida del Cid contada por sus enemigos con 
odio y admiración. 

Vamos a expresar esta que llamaré la identificación forjada 
por la lucha, de la que ya, antes hablamos de la Mezquita de 
Córdoba y de la Catedral de Santiago de Compostela. Bajo 
sus lámparas latía un fanatismo que, siendo enemigo, era el 
mismo. Y tenía que serlo para trabar el combate. Los adver- 
sarios se imitan para vencerse. Esta es la grieta por la que se 
produce la compenetración religiosa. Las invasiones, las ideas 
habrán en parte venido de fuera, serán más o menos exóticas, 
pero el fanatismo de Santiago o de Mahoma era perfectamente 
nuestro, ibero o berebere, no importado! Él ha sido la causa 
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de la serie de desintegraciones, de las continuas sangrías de 

este doctor Sangredo del que habla Ganivet y que nos ha con- 
ducido a practicar un cristianismo cruento anticristiano y un 
islamismo antimahometano. Su deformación pasa, entre mu- 
sulmanes como entre cristianos, las cuentas del mismo rosario 
que no suele ser el de las magnas creencias del heroísmo hispá- 
nico, sino el de una vida ramplona, de un rosario en el que 
las cuentas son garbanzos representando oraciones mecánicas 
y fanatizadas. 


Desde el siglo IX una antiquísima tradición hacía venerar 
en la vieja ciudad romana Iria Flavia (actual Padrón, en Ga- 
licia) un sepulcro que se decía guardaba el cuerpo del apóstol 
Santiago. La opinión eclesiástica admitía que el apóstol era San- 
tiago el Mayor hijo del Zebedeo. Mas la verdadera leyenda 
popular mezclaba a ambos Santiagos en el llamado Evangelio 
de San Mateo, hermano del Señor. Esta tradición existía desde 
la época visigoda. Según ella el Apóstol había predicado la 
buena nueva en Iberia y cuando fue degollado en Palestina, 
su cuerpo, metido en un saco, fue milagrosamente transportado 
a España por sus discípulos amparados por un ángel. Añade 
la leyenda que querían enterrarlo en España por ser donde co- 
menzó sus predicaciones, o el lugar más lejano al que habían 
llegado. 

Sería de una inocencia absurda el discutir la posibilidad 
de tal hecho. Cuando se trata de leyendas y creencias popu- 
lares su fuerza y su fecundidad no estriban la verdad histórica. 
San Julián Arzobispo de Toledo en 686, antes de la invasión 
árabe, conocía esta leyenda y en manera alguna la aceptaba. 
Hasta la impugnó por herética. De no haber sido España sumer- 
gida en el Islam, si no hubiera necesitado reforzar con acero 
sus creencias religiosas para neutralizar el ímpetu enemigo, el 
culto a Santiago no habría prosperado. Por eso vemos cómo 
la España cristiana tuvo genialmente que hacerse una religión 
capaz de enfrentarse con el Islam. El contacto de la lucha, 
el instinto colectivo de defensa, empezó a minar lo que los con- 
ceptos cristianos tienen de humanitario, de serenidad y persua- 
sión, para convencer a los neófitos. La violencia es anticristiana. 
Sin darse cuenta, este instinto de defensa colectivo imitó los 
impulsos militares del Corán. El guerrero es un mártir. El 
campo de batalla, es la antesala del Paraíso. Mahoma combate 
sobre un caballo blanco con las huestes sarracenas; Santiago 
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también con su caballo y su estandarte, blande la espada al 
lado de los cristianos, frente al alfanje musulmán. 

Esta prodigiosa adaptación que señalamos ahora con un 
trazo, pero que está saturada de innumerables y expresivos por- 
menores, marca una profunda desviación religiosa que llega 
hasta nuestros días. Lo sorprendente es que aún no se haya 
penetrado el sentido trascendental ni se haya aislado en el 
laboratorio de la ciencia histórica este morboso matiz del cris- 
tianismo fanático de la península ibérica. Hemos dicho y de- 
bemos repetir que su trascendencia estriba en que ha teñido el 
fanatismo español de las mismas taras que históricamente han 
paralizado el avance de las sociedades musulmanas. Oh! sor- 
prende paradoja del analista. Resulta que los guerreros que aún 
tienen que luchar con ese “fanático catolicismo islamizado”, 
son los hombres progresivos de España, los que han practicado 
el humanitarismo que mana de la doctrina de Jesús, y pasan 
por anticristianos!... 

La última victoria contra los musulmanes no será la con- 
quista de Granada, sino la de volver al positivo y depurado 
cristianismo, o al menos al cristianismo civilizador aunque no 
sea religioso, cordial, humano y comprensivo. Que el rosario 
de garbanzos sea un rosario de perlas y de corales engarzados 
en el oro de modernas aspiraciones. 

Otra paradoja: los que han tomado del islamismo lo que 
tenía de peor, lo que su espíritu fanático podía asimilar, repug- 
nan en cambio cuanto ha iluminado con admirable esplendor 
a la civilización árabe de España. Hasta en eso continúan las 
semejanzas. Hubo dos Españas musulmanas como ha habido y 
aún perduran dos Españas cristianas. Estas calles que contem- 
plamos, este patio de los naranjos que hoy parece dormido, 
estas ilustres torres que han cantado casi con las mismas pala- 
bras aunque en distinto idioma si bien con el mismo amor, 
Aben Hazam y Góngora, han sido marco de una de las más 
grandes y sutiles civilizaciones de la tierra, cuando en Europa 
aún reinaban las tinieblas y la ignorancia. 

Mas volvamos a nuestro paralelo: entre los musulmanes, 
el califa, el imán, el alfaquí, el mismo soldado son, esencial- 
mente, más que militares, religiosos, sacerdotes monjes, que 
luchan por imponer la verdadera fe con sus alfanjes y sus gu- 
mías. Los cristianos del norte de España convierten también 
a sus sacerdotes en guerreros. Los arzobispos van armados con 
corazas y con espadas nada evangélicas. Recordemos que Jesús 
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en el huerto de Los Olivos quitó su espada a Pedro y pegó 
milagrosamente la oreja que éste había cortado. 

__ Las órdenes religiosas de Santiago, de Calatrava, de Al- 
cántara, fueron imitación de las Rábidas árabes compuestas 
asimismo de monjes guerreros que guardaban las fronteras. 

Y sobre todo Santiago surge como coloso para pelear frente 
al coloso Mahoma. Esta tradición procede de remotos tiempos. 
Menéndez Pidal ha revelado sagazmente que la leyenda de 
Santiago viene del culto pagano de las divinidades gemelas 
Castor y Poloux, hijos de Júpiter, o sea, Dióscuros, uno de los 
cuales ascendía al cielo mientras, el otro, permanecía en la tierra 
para proteger a los hombres. Ya los romanos han ganado 
batallas en Iberia apareciéndose en su caballo Castor el hijo 
del trueno. Por eso la creencia popular, hábilmente aguzada 
por los Obispos, sumaba a los dos apóstoles Santiago, el Zebe- 
deo y Juan hermano de Jacobo el Justo, el mismo después de 
todo que en la leyenda romana aparecía en las batallas tam- 
bién precedido del trueno. La Catedral de Santiago se hace así 
apostólica. Con nuestra mentalidad de hoy no podemos compren- 
der la trascendencia nacional de disponer de un Apóstol, el 
poseer una sede apostólica pontificial. Por eso el poema de 
Fernán González refiriéndose a España dice: 


De Inglaterra y de Francia quísola mejorar: 
" Ved que non yaz apóstol en todo aquel logar 


Por tener el cuerpo de un apóstol en aquella Edad Media, 
de tradiciones, de ingenua fe, la Catedral de Compostela logra 
jerarquía de pontificado y atrae a las peregrinaciones de Europa. 
El Obispo Sisnando se llama Pontífice. El Obispo Cerescomio 
en 1049 fue excomulgado por el Concilio de Reims “porque 
contra el derecho divino escalaba la cúspide del nombre apos- 
tólico”. Mas el Pontificado de Roma, aún no tenía de hecho 
la autoridad suprema. En 1140 el magnífico Arzobispo Diego 
Gelmires instauró en su Corte honores pontificales, nombró 
cardenales que se vestían de púrpura y recibía a los peregrinos 
como si fuera el Papa. 

Sólo así pudo proteger al mundo cristiano Santiago Mata- 
moros forjando una creencia análoga en la fuerza de la fe y 
del sacrificio, a la de los mártires mahometanos. Y tal fue el 
motivo de haber hecho a Santiago hermano gemelo de Jesús. 
A punto estuvo de nacer en Compostela una nueva religión o 
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un cisma que adorase al hermano gemelo de Cristo y que modi- 
ficase el dogma de la concepción. En la prodigiosa iconografía 
medioeval se le representa con las mismas facciones de Jesús 
y hasta se llega a formular un Evangelio de su pasión y muerte. 
Un paso más y surge un nuevo Profeta; Jesús primero, Mahoma 
que se dijo el último, el postrer ladrillo de la Aljama, y, San- 
tiago que, gemelo de Jesús y con el mismo rostro, monta en el 
caballo, flamea el estandarte blanco, truena, fulgura y empuña 
en la batalla de Clavijo la espada que destruye a la morisma. 

Por eso es admirable la epopeya en la que viven, con vida 
tan real y aun acaso más vigorosa que los soldados de uno y 
otro lado, estos dos grandes héroes fantasmales que traban 
singular batalla, Mahoma y Santiago, sobre las cabezas de sus 
respectivos mártires los cuales combatían con una fe apenas 
discrepante. 

En el análisis de Asín Palacios que tituló Ibn Masarra y 
su escuela nos habla del contenido que él llama paupérrimo 
del dogma musulmán el que, por su misma sencillez, se propaga 
rápidamente. De ahí su sublime elevación espiritual. Todo el 
dogma se encierra en afirmar que Dios es uno. Bastó eso a 
Maimonides, el filósofo hebreo cordobés, cuando los intole- 
rantes almohades le quisieron matar, para que tal declaración 
de fe que en nada se oponía a su dogma hebraico, le salvase 
la vida. Sólo se sabe que Dios existe. Que es Uno y que pre- 
mía y castiga. Fueron los no árabes, los persas, como en el 
cristianismo, los hombres de cultura helénica, San Pablo, los 
que dieron a estas religiones su fuerza de expansión, de amplia 
humanidad. 

Los musulmanes andaluces tuvieron claro concepto de esta 
imitación que llamaremos táctica de los cristianos del norte. 
El famoso historiador cordobés Ibn Hayyan, merced al cual 
han podido reconstituir Levi-Provenzal y Menéndez Pidal he- 
chos esenciales de la vida del Cid y que había sido Secretario 
de Almanzor, Aben Ami, Al Mansur, dice respecto de San- 
tiago de Compostela: “Es una ciudad en la región más apar- 
tada de Galicia y uno de los Santuarios más visitados, no sólo 
por los cristianos de España, sino de Europa; para ellos, San- 
tiago, es tan venerable como para los musulmanes las Kaaba 
de la Meca pues, en el centro de su Kaaba, se encuentra tam- 
bién el objeto de su suprema adoración. Juran en su nombre 
y van allá desde los lugares más apartados de la cristiandad. 
Pretenden que el sepulcro colocado en aquella iglesia es el 
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de Santiago, uno de los doce apóstoles y el más amigo de Jesús 
porque no se separaba de él. Dicen que fue Obispo de Jeru- 
salén y que anduvo predicando la religión y haciendo prosé- 
litos hasta llegar a aquel remoto rincón de España. Volvió 
luego a Siria donde murió a la edad de 120 años solares. Pre- 
tenden igualmente que después de su muerte, sus discípulos 
lo trajeron y lo enterraron en aquella iglesia por ser el lugar 
más lejano donde había dejado la huella de su predicación. 
Ningún rey musulmán pensó nunca en penetrar hasta allá para 
someter a la ciudad al Islam, a causa de lo inaccesible de la po- 
sición y de los peligros del camino. Esta empresa estaba reser- 
vada a Almanzor”. 

Sobre estas tradiciones como cimiento, más que sobre ci- 
miento de piedra y de tierra, construye Alfonso HI en los años 
del 866 al 906 la Basílica. “Et fizo la eglesia de Sant Yague 
toda de piedra taiada con pilares de marmol, ca antes de eso 
de tierra era fecha”. 

Y así Santiago el Mayor y Santiago el Justo o el Menor 
y los Castor y Polux que en el 445 antes de Jesucristo, deci- 
dieron con sus blancos caballos y sus petulantes truenos la 
victoria del dictador Postumio, tuvieron en una secuencia de 
tradiciones que son como viejísimas raíces que atraviesan las 
capas de la tradición, de la creencia o de los siglos, una gran 
Catedral. ¡Lo viejas que son las cosas y el tesoro que significa 
a pesar de los descreídos (que son más ilusos que los creyen- 
tes) el contar con la alianza de una fe, de una grande y bella 
ficción que arrastrase a las muchedumbres a la realidad de 
una victoria!... 

A veces se han asociado también San Millán y Santiago. 
Y así nos canta Gonzalo de Berceo: 


Vieron dues personas fermosas y lucientes 
mucho eran más blancos que las nieves recientes 
vinien en dos cavallos plus blancos que cristal 
descendien por el aire a.una gran presura 
espadas sobre mano, un signo de pavura. .. 


En el Evangelio de San Marcos se dice que Jacobo, el hijo 
del Zebedeo, y a Juan, hermano de Jacobo, se apellidaban “Bo- 
naerges” que viene a significar, “hijos del trueno”, raíz hebrea, 
vocablo de expresión análoga a la de Dios-Kouro1 o sea Dios- 
curos, es decir, hijos de Júpiter. Juan Ramón Mélida com- 
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probó la existencia de esta relación de tradiciones en las mo- 
nedas ibéricas representando a Castor y Polux los que, al apa- 
recer en ellas, revelan algo semejante al patronato cristiano 
de Santiago. 

Para definir estas opiniones vamos a fijar alguno de los 
puntos fundamentales del mutuo influjo de ambas religiones 
de que derivamos consecuencias políticas y sociales que hasta. 
nosotros llegan: 

a) Identidad de fuentes religiosas entre el cristianismo y 
el mahometismo, lo que explica una medular semejanza esté- 
tica y moral; 

b) Oposición del mundo musulmán y del cristiano lo que 
provoca, de una parte, mutua repulsión que se hace fanática 
en la palabra de alfaquíes y obispos, pero que, paradójicamente, 
suscita una corriente imitativa inspirada por la misma lucha que 
intenta superarse absorbiendo las armas materiales y morales 
del adversario; 

c) Teorías sobre las asimilaciones mutuas de los grupos 
en pugna que muchas veces, luchando, se funden en el calor 
de la pelea; 

d) Esta pugna dista mucho de ser contínua: Tiene largos 
períodos de pacífica convivencia en los cuales, respecto de los 
reinos cristianos, domina la atracción de la superior cultura 
que en aquellos tiempos poseían los musulmanes de Córdoba; 

e) Necesidad de defenderse con armas que se neutrali- 
cen O se superen; 

f) Origen de la deformación Jacobea: las cruzadas son 
imitación de la guerra santa. Los cristianos son declarados már- 
tires cuando luchan en la cruzada lo que es imitación del marti- 
rio de los musulmanes peleando contra los infieles; 

g) Estos factores fundamentales a los que habría que 
sumar otros muchos en un análisis más completo ha producido 
en el mundo cristiano peninsular la identificación de la religión 
con la política. Los demás países europeos y cristianos no han 
sufrido el peso muerto del teocratismo gubernamental. Los sis- 
temas teocráticos de musulmanes y cristianos españoles han sido 
causa de su retardo. 

Son ya varios los escritores que se han entregado a la pin- 
toresca descripción de los paralelismos cristiano-islámicos. Casi 
todos ellos y especialmente, Américo Castro, en su libro La rea- 
lidad histórica de España copian al orientalista Asín Palacios 
mas ninguno alcanza la positiva trascendencia de la cuestión. 
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La identidad de las fórmulas religiosas, la casi literalidad de 
las palabras piadosas de cristianos y árabes en España ha sido 
puesta en relieve por Asín Palacios, distinguido investigador 
el cual ha alcanzado meritísimas alturas en su análisis, si bien 
y como ahora veremos, en ocasiones no ha sostenido su eleva- 
ción. En un pequeño trabajo circunstancial y en el que tuvo 
la flaqueza el ilustre presbítero de servir conveniencias de una 
política inferior, encontramos un ramillete de estos parale- 
lismos y la autorizada confirmación de nuestras opiniones sobre 
esta, en cierto modo lamentable concentración de fanatismos 
islámico-cristianos. Ese ramillete de paralelismos se encuentra 
esparcido a lo largo de los importantísimos estudios de Asín 
Palacios en sus libros lb Masarra y su escuela y El islamismo 
cristianizado. Sin necesidad de espigarlos en tan largo camino 
de lectura Asín Palacios nos lo presenta reunidos en un curioso 
panfleto publicado en el Boletín de la Universidad Central del 
año de 1940. 

“De los elementos que integran una cultura, el más típico 
es la religión; su influjo penetra hasta el fondo del alma entera 
haciéndole gustar las emociones puras”. Así nos prepara el cul- 
tísimo presbítero para formular sus observaciones encaminadas 
a demostrar (tal es el título de su trabajo) “Por qué lucharon 
con los falangistas los musulmanes marroquíes”. 

“El Islam no es, como el vulgo indocto supone —dice—, 
una superstición idolátrica y un grosero sensualismo en cuanto 
a la moral. Hijo verdadero y real, aunque espurio del judaísmo 
y del cristianismo, su credo, su liturgia y su código ético deben 
a la revelación divina del Antiguo y del Nuevo Testamento, la 
porción mayor y más típica de sus elementos integrantes. Un 
Santo Padre de la Iglesia oriental, San Juan Damaseno que 
había sido Ministro de un Califa de Damasco consideraba el 
islamismo como una simple herejía cristiana que niega la Tri- 
nidad y la Encarnación. Fuera de estos dos artículos de la fe 
católica todo el resto de su teología dogmática y moral y una 
gran parte de las ceremonias de su culto, son en efecto, un 
calco más o menos fiel, del credo y la liturgia cristiano-judaica”. 

Asín Palacios desenvuelve el paralelismo de ambas reli- 
giones que, en su mayor parte, es identidad y comunidad. Hace 
el cuadro esquemático muy autorizado, no sólo por tratarse de 
un hombre de gran cultura, específica, sino de un sacerdote, 
de las típicas analogías entre la dogmática cristiana y la musul- 
mana. La religión islámica se preocupa mucho de simplificar 
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su credo para que llegue a los fieles más ignorantes que no 
puedan alcanzar la precisión teológica. Mas esta dificultad ha 
llevado también a la Iglesia Cristiana a aproximarse a la men- 
talidad del vulgo y nos dice el Padre Asín: “Trátese del labrie- 
go castellano o del tosco soldado marroquí no pueden ni nece- 
sitan razonar y analizar los dogmas para que éstos influyan 
en su conducta: basta para ello la raíz de la fe, la adhesión 
sincera, ciega y humilde a las verdades reveladas. Porque no 
es —añade— en sincera confesión muy rara en un sacerdote 
—el espíritu crítico que analiza y discute, resorte eficaz para la 
acción sino frecuentemente, lo contrario: freno que la paraliza. 
En cambio la fe del carbonero es la que transporta más fácil- 
mente las montañas y levanta las almas a las sublimes cimas 
de la santidad o a las heroicas decisiones del sacrificio y la 
abnegación”. “Ahora bien, continúa, para el problema que aquí 
discutimos, esto es lo que nos interesa, pues basta y sobra con 
las analogías demostradas entre el fondo de nuestro credo y 
el islamismo. Sin la demostración minuciosa que sus respec- 
tivos dogmas para que, unos y otros, produzcan sus efectos 
en la conducta y creen así una estrecha hermandad espiritual 
entre las almas de los fieles que profesan ambas religiones”. 

“S1, Jesús, para un musulmán no es Dios, ni hijo de Dios, 
es en cambio el modelo supremo de la sanidad humana, además 
de Profeta inspirado directamente por Dios, el Mesías anun- 
ciado en la Biblia y el Verbo en palabra divina. El famoso 
místico Ibn Arabi de Murcia afirma el carácter sobrehumano 
de Jesús, creado directamente por Dios como Adán, nacido de 
la Virgen María, Virgen y Madre también para los musul- 
manes. Esta definición es la de uno de los más grandes místicos 
del Islam Español Ibn Arabi de Murcia la memoria del cual es 
aún venerada en Oriente. El atribuía su propia conversión a la 
vida religiosa a la inspiración y guía del Corazón de Jesús. 
Y a esta similitud se acoge el Padre Asín para “disipar la ex- 
trañeza que al observador desprevenido” le producía la imagen 
del Sagrado Corazón prendida al pecho de los soldados regu- 
lares de Marruecos. Llega a decir que es una supervivencia, 
un concierto de esta veneración religiosa que los musulmanes 
todos profesan a Jesucristo!” 

He aquí sintetizadas analogías ceremoniales: la oración 
ritual obligatoria y la limosna o azaque; las cinco horas canó- 
nicas equivalen a las cinco que tenía el oficio divino entre los 
monjes de Siria y Mesopotamia en el siglo v y otros en ritos 
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análogos en las plegarias judías. El ayuno del Ramadán es 
copia de las austeras privaciones de la primitiva Cuaresma Cris- 
tiana. El Alcorán no hizo más que dar valor oficial a aquellas 
creencias y prácticas que los árabes ante-islámicos aprendieron 
en los Cenobios cristianos. 

Santones musulmanes que funden verdaderas Órdenes ter- 
ceras o Cofradías; conventos en el Egipto musulmán de la 
Edad Media; cofradía marroquí de los saidiles. 

El ángulo desde el que estamos examinando la vida de 
España guiados por el hábito sacerdotal lleno de cultura y de al- 
tas concepciones históricas del presbítero Asín Palacios es de 
- trascendental importancia ya que supone una rectificación esen- 
cial en los rumbos que han predominado durante la Reconquista 
y hasta el momento presente. ¿Cambiarán estos rumbos porque 
han cambiado los intereses? Se crea un Santiago, Patrón de 
España mientras el buen Apóstol con toda su milagrosa tradi- 
ción es útil a la causa. Luego se le jubila y hasta se pretende 
suplantarlo con otros Santos. Santiago sólo recibe ya la ofrenda 
anual que viene a ser como su pensión de Santo jubilado. ¿Por 
qué, durante ocho siglos que duró la Reconquista hasta lograr 
la brutal expulsión de los moriscos se ha sostenido por los 
obispos y sacerdotes cristianos el carácter satánico, repelente 
del islamismo para que, al cabo de los tiempos y cuando los 
regulares musulmanes ayudan a causa de la reacción española, 
un sacerdote, ilustre y culto, nos pruebe con elementos teoló- 
gicos históricos y eruditos que ambas religiones tienen un sen- 
tido idéntico de moral y de doctrina en lo esencial ? 

“El Alcorán, nos dice Asín Palacios no hizo más que 
dar valor oficial a aquellas creencias y prácticas que, los árabes 
ante-islámicos aprendieron en los cenobios cristianos”. Casi 
todas las fórmulas piadosas que a cada momento repetimos son 
o traducción exacta del árabe andaluz o repetición de la palabra 
árabe apenas deformada y que repetimos sin saber lo que sig- 
nifica. ¿Cabe nada más familiar en nuestro lenguaje que decir 
“hola” al encontrar una persona y “olé” como interjección 
entusiasta? Pues bien, son transcripción exacta de la palabra 
árabe "wa Allah” que significa “por Dios”; o “ya Allah” que 
significa “oh Dios” y que nosotros repetimos al decir “ala ala” 
para acelerar la marcha; “ojalá” “wa-sa a Allah” que significa 
“quiéralo Dios” que es también el significado de nuestro “oja- 
14”. Por eso los españoles cristianos hablan muchas veces en 
árabe musulmán sin que lo hayan sabido hasta que ahora uno 
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de los más cultos y eminentes sacerdotes cristianos nos hace 
pensar en que no fue justo ni conveniente el que españoles 
de uno y otro bando, musulmanes o cristianos se hayan estado 
entre-matando durante ocho siglos. “Los marroquíes piadosos 
de hoy siguen teniendo exactamente ideas iguales a las nues- 
tras sobre los hábitos morales, el vicio, la virtud, el pecado, la 
tentación y la gracia y emplean métodos semejantes a nuestros 
ascéticos para corregirse y frenar la sensualidad, la gula, los 
vicios de la lengua, la ira, la envidia, la pereza, la avaricia, 
la soberbia, la hipocresía y la vanidad”. 

Triste experiencia que al final de la vida me llega. Sin 
embargo, desde muchos años estaba convencido de que, en Es- 
paña, tanto en la cristiana, como en la musulmana y de ahí esta 
disputa y pugnacidad ecuestre de Santiago y de Mahoma, la 
religión, es sólo un instrumento político. Es lógico que así 
ocurra. Los gobiernos teocráticos son trasunto de estadios pri- 
mitivos de la conciencia de la colectividad. Por desdicha per- 
duran en pueblos que aunque, extremadamente aptos para el 
progreso y los grandes hechos, como lo han demostrado en la 
Edad Media y principios de la moderna árabes y españoles, 
se encuentran hoy desplazados de los cauces progresivos mo- 
dernos por este apego a la semejante doctrina que hemos venido 
exponiendo en el diálogo de la Catedral de Santiago de Com- 
postela y de la ilustre mezquita de Córdoba. Y seguimos di- 
ciendo, cuando vamos a emprender algún acto importante, “en 
el nombre de Dios” de la misma manera que los marroquíes 
dicen “pi-isi Allah”. “Dios me haya perdonado”, “rahina-hu 
Allah”; o también “Allah alam”, sábelo Dios; o “sea lo que 
Dios quiera”; más allá a un pobre, “Dios te ampare”, “Allah 
ira hmeca” lo cual se dice también entre los árabes cuando 
alguien estornuda así como nosotros en tal caso “Jesús”. La 
comida la bendicen en nombre de Dios. 

Pero después de esta copia pintoresca curiosa y erudita 
y de la inmensa labor del gran orientalista Asín Palacios, 
de su obra ingente que a mí me inspira admiración, me causa 
inmenso dolor, desolada angustia, decepción mortal, el com- 
probar que, desde tan elevadas alturas como un Icaro de alas 
pegadas con cera, Asín Palacios se derrumba en una tan tosca 
y vulgar apreciación sobre el porqué los semi-salvajes ma- 
rroquíes de la tribu de Beni Aros han ayudado en la obra de 
reacción española. Según Asín estos moros decían a los hom- 
bres de izquierda españoles: “tu no estar de Mahoma”, “Tu 
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no estar de derecha”. A juicio del cura-alfaquí, del, en otros 
momentos insigne orientalista, esta fórmula grosera sintetiza el 
alcance de la pasada contienda en la que, según él, se venti- 
laba para los musulmanes como para los cristianos, la suerte 
de lo más preciado de ambas religiones: la fe en un solo Dios 
remunerador y en una vida futura. Qué amarga experiencia 
la que se deriva del paralelismo de este sacerdote al cual su 
gran conocimiento no impide ejercitar un fanatismo más polí- 
tico que religioso. Trasunto del Santo Oficio de la Inquisi- 
ción. En ésta ardía el rencor político también disfrazado de fe 
católica en las hogueras que quemaban rebeldes y no herejes. 

En el presbítero Asín al cabo de los siglos vemos como 
canta su sabia sotana la ingenua palinodia en la que se invier- 
ten los términos. Ahora, los feroces musulmances, rústicos y 
semi-salvajes de la tribu de Beni Aros le ayudan a mantener 
su fanatismo ante otros españoles que él cree enemigos. Enton- 
ces ya son para este sacerdote, musulmanes y cristianos, casi 
iguales. Esta doctrina mantenida en los siglos X al XIV y aun 
posteriormente cuando fueron expulsados los moriscos, precio- 
sos elementos integrantes de la cultura hispánica, habría sido 
salvadora. Ahora la consignamos con dolor y vergúenza de sus 
tardías e interesadas confesiones. Toda la historia de España 
que se ha escrito se halla tachada de esas hipócritas evoluciones. 
Aquí se disfraza de tolerancia, de “comprensión” para sumar 
a islamitas y cristianos en una nueva intolerancia. Cuando el 
fanatismo ha hecho todo su daño, cuando ha impreso la huella 
irreparable en surcos seculares, se rectifica confirmándose sin 
que sirva más que para aumentar la desolación de los espa- 
ñoles que contemplan con amor y libre espíritu a su tierra. 
Precisamente esos mismos bereberes a los que el padre Asín 
coloca el escapulario del corazón de Jesús, fueron los mismos 
que destruyeron en Córdoba y en sucesivas avalanchas de faná- 
tica barbarie la gran civilización del andaluz omeya. 

Una de las angustias de nuestro tiempo es la de dudar 
de que la ciencia y la cultura sean bastante, para alejarnos de la 
animalidad y de las ínfimas pasiones. Nuestro ingenio humano, 
es algo más que una pirueta espiritual, tiene o no una pro- 
funda raíz ese matiz que llamamos humanidad? Es algo más 
trascendente que el trabajo de las abejas o de la convivencia 
de sociabilidad de las hormigas? De qué le sirve toda su cien- 
cia histórica lingúística, teológica al cura Asín? Sólo para pro- 
ceder como un ser primitivo de instintos de tribu con una posi- 
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tiva barbarie a cuyo servicio están hipócritamente adheridos 
y no asimilados los conocimientos más sutiles y especializados. 
¿Qué tipo de hombres son éstos en los que la cultura no ex- 
cluye la barbarie y que diríamos son incivilizables? Dominan 
las ciencias, las artes y... siguen siendo salvajes!... 

Nos hemos detenido en este episodio de la actitud del 
insigne presbítero arabista porque significa una de las pruebas 
más autorizadas y palpitantes del punto de vista que tratamos 
de esclarecer. Lo estimamos de inmensa trascendencia. Es 
como una nueva llave de comprensión histórica que hasta el 
presente no había encontrado cerradura. 

La contaminación del cristianismo de la Reconquista, con 
el islamismo, merece un análisis exhaustivo. La consecuencia es 
lamentable: en ese fondo de mestizamiento religioso en donde 
vemos —de ahí su trascendencia— la causa del atraso de la este- 
rilidad de los elementos reaccionarios que vienen tradicional- 
mente dominando en España. El cura Palacios nos lo dice 
aunque sólo sea para aplaudir a los rifeños! 

Contemplamos un problema complejísimo muy dado a con- 
fusiones. Hay que cortar finamente con el escalpelo capas deli- 
cadísimas para evitar sensibles confusiones. Lo cierto es que 
esa misma realidad de religión y cultura que generalmente se 
colocan en antítesis, ha existido, paralelamente en el mundo 
musulmán, como en el cristiano. En la época de la recon- 
quista era tan elemental y primaria la cultura de los reinos 
cristianos que apenas se advertía ese dualismo. Mas, en la 
Córdoba de altísima cultura de los musulmanes, se contempla 
esa contienda, así como períodos de oscilación de la tolerancia 
y el fanatismo. Los sabios Ibn Roch, Aben Hazan, Ibn Tofail, 
tienen que envolver sus ideas en el artificio de los dogmas 
coránicos. Pero en realidad, la civilización musulmana prodi- 
giosamente compleja y delicada ha estado siempre rodeada 
por la amenaza del salvajismo. En esto se asemejan también 
las sociedades cristianas que llegan hasta nuestros días con 
esas duales tendencias que queman la gran biblioteca de Ala- 
kan y, en los sectores cristianos, no sólo queman los libros, 
sino también a sus autores en las “purificadoras” hogueras de 
la Inquisición. 


OBRA INÉDITA DE MANUEL EDUARDO 
| DE GOROSTIZA 


Por Armando DE MARIA Y CAMPOS 


ENBrÉsiano en Londres, don Manuel Eduardo de Gorostiza 

(1789-1851) se vio obligado a vivir de su pluma. “Con- 
fiscados sus bienes, salió de España, recorriendo diversas capi- 
tales europeas, deteniéndose algún tiempo en Londres, donde 
residían otros muchos emigrados políticos españoles. Compar- 
tió con ellos las penalidades y escaseces del destierro... Las 
letras, que sólo por afición cultivó entonces, fuéronle recurso 
eficaz de subsistencia. Escribía en periódicos sobre materias va- 
rías, y especialmente sobre el absolutismo español”,* que lo ha- 
bía desterrado. 

“El teatro español había quedado huérfano con la emigra- 
ción de su último digno intérprete, D. Manuel Eduardo de Go- 
rostiza, a fines de 1823”.? “Publicó, además, en Londres y Bru- 
selas, algunos folletos de circunstancias, entre ellos una Cartilla 
política, que no hemos visto, y “Tres cartas (en francés), diri- 
gidas por un mexicano a los redactores del Correo de los Países 
Bajos”.* Pero nada dicen sus biógrafos de otros trabajos litera- 
rios que emprendiera el ya famoso autor de teatro, muy extra- 
ñado en Madrid, porque, “con la ausencia o desaparición de los 
buenos escritores, estaba a punto de desaparecer la comedia”? 
como con la muerte de Máiquez habíase olvidado la tragedia. 
“Gorostiza estaba emigrado, y su “Indulgencia para Todos” y su 
“Don Dieguito”, que le habían colocado en tan buena fama como 


1 Discurso pronunciado por José María Roa Bárcena en la sesión 
que en honor de don Manuel Eduardo de Gorostiza celebró el Liceo 
Hidalgo, el 17 de enero de 1876. 

2 “El Curioso Parlante” (don Ramón de Mesoneros Romanos), 
Memorias de un sesentón. 

3 MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO, Historia de la poesía his- 
panoamericana, tomo I. 

4 Memorias de un sesentón. 
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continuador de Moratín, estaban vistos y oídos hasta más no 
poder”.* B 

Ninguno de los biógrafos de Gorostiza menciona algún 
trabajo literario de Gorostiza en particular, publicado en los 
periódicos de Londres o de otro lugar de Europa. En México, 
Gorostiza no abordó nunca temas literarios, tampoco escribió 
versos, como durante su juventud española. Se han descubierto 
varios manuscritos inéditos de Gorostiza sobre el teatro español, 
una biografía muy completa de Isidoro Máiques, la primera 
que se escribió —todavía Gorostiza no salía de España— sobre 
el gran actor cartageno, y un boceto de biografía del general es- 
pañol Riego, sacrificado por Fernando VIH. Todos están en 
mi poder. 

Ahora entrego a Cuadernos Americanos la Introducción y 
el primer capítulo de una proyectada historia del teatro español, 
que quedó trunca por el ingreso de Gorostiza al servicio diplo- 

- mático de la nación en cuyo suelo vio la luz primera. Gorostiza 
tituló este boceto de historia: “Del Primitivo Teatro Español” y 
según todas las probabilidades debió escribirlo en Londres, en- 
tre 1822 y 1823. Un estudio sobre prosadores clásicos, destina- 
do, probablemente, a una Historia General de la Literatura 
Española. 

Los más autorizados biógrafos de don Manuel Eduardo de 
Gorostiza, dos mexicanos: don José María Roa Bárcena y don 
Mario Mariscal, español el otro, don Marcelino Menéndez y 
Pelayo, están de acuerdo al afirmar que don Manuel Eduardo 
de Gorostiza tuvo que refugiarse en Londres perseguido por el 
rey Fernando VII, por sus ideas liberales, y que vivió de su 
pluma, publicando artículos en algunos diarios ingleses. Se 
supone, nadie lo ha podido afirmar, que sobre temas literarios. 
Nada se ha dicho hasta ahora sobre si había escrito, o publicado, 
trabajos sobre temas de política española. A poco de radicarse 
en Londres ofreció sus servicios —como mexicano nacido en 
Veracruz— al Gobierno republicano de México —julio ro de 
1824—, y le fueron aceptados ese mismo año. La política espa- 
ñola le interesaría en adelante como mexicano. | 

Poco escribió Gorostiza en Londres como hombre de pluma 
liberal. Una biografía del actor contemporáneo suyo, Isidoro 
Máiques (que ya di a conocer) y que es la primera que se escri- 
bió sobre el gran comediante cartagenero. Planeó una Historia 
del Teatro Español, de la que escribió varios capítulos, que se 
han conservado inéditos en español, y una biografía del gene- 
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tal don Rafael del Riego, quien después de accidentada odisea 
militar, fue victimado en la plaza de la Cebada, de Madrid, 
donde lo condujeron sobre un cerón y arrastrado por un burro, 
entre los insultos del populacho, el 23 de noviembre de 1823, 
casí al mismo tiempo que Fernando VII exclamaba: “¡Liberales 
gritad ahora Viva Riego!”. 

La indignación de los liberales españoles por la forma en 
que fue ejecutado el general don Rafael del Riego y Núñez de- 
bió ser inmensa. Entonces Gorostiza habrá planeado escribir 
su vida, extraordinaria aventura militar, y martirio final. Em- 
'pezaría por la introducción que ahora conocemos. Luego ven- 
dría su incorporación a la nacionalidad mexicana, y el gran 
proyecto de una biografía de Riego, quedó en eso. Después de 
más de un siglo y cuarto de permanecer olvidadas las' breves 
cuartillas de Gorostiza, escritas de su puño y letra por nuestro 
gran patriota, comediógrafo cimero y honesto hombre de Es- 
tado, ven ahora la luz pública, y... ¡no han perdido actualidad! 

El proemio o introducción está contenido en ocho páginas 
de papel grueso, al que el tiempo ha dotado de un encantador 
aire marfileño, de 18.50 x 23 cm.; las dos primeras están escri- 
tas sin una tachadura o enmienda, y las restantes corregidos casi 
todos los renglones, intercaladas enmiendas, suprimidos párra- 
fos enteros. Es un magnífico documento de la época y un timbre 
de gloria más para Gorostiza. 

Las cuartillas que con el título general de “Culteranismo” 
que don Manuel Eduardo de Gorostiza escribió en Londres, 
durante su exilio, y cuando todavía era súbdito español, perse- 
guido, arrojado de su patria por el rey Fernando VIT, debieron 
estar destinadas a su proyectada “Historia del Teatro Español” 
o “Historia de la Literatura Española”. 

Tuve la fortuna de hallar este original autógrafo, escrito 
en hojas de fino papel llamado “de oficio”, entre los papeles de 
don Manuel Eduardo que poseo ahora y que me han servido 
para reconsiderar la vida y la obra de este singular hombre de 
letras y de política. Siglo y medio permanecieron ocultas en el 
fondo de un petacón, y muy probablemente son inéditas, pues 
nadie ha logrado localizar publicaciones de Gorostiza durante 
su exilio en Londres, antes de que se sirviera a México; yo las 
doy como inéditas y creo no equivocarme. 

Tiene su original ensayo sobre el “Culteranismo” un valor 
para mí extraordinario, porque fija meridianamente el pensa- 
miento de Gorostiza sobre las modas y los modos de la líte- 
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ratura española durante el Siglo de Oro. Escritor fácil, claro, 
pulcro, académico, no podía ser partidario del llamado culte- 
ranismo, que consistía, como se sabe, en no expresar con natu- 
ralidad y sencillez los concpetos, sino falsa y amaneradamente, 
por medio de voces peregrinas, ruidos rebuscados y violentos 
y estilo oscuro y afectado. ““Es —escribió Jáuregui— un ador- 
no o vestidura de palabras sin alma ni cuerpo”. No fue Goros- 
tiza partidario de Góngora ni de Calderón de la Barca cuando 
se mostró en su teatro oscuro y confuso. Y así lo dice valien- 
temente en su ensayo sobre el “Culteranismo”, que nos revela 
la solidez de criterio y en buen gusto literario del que hasta 
antes de salir de España estaba considerado en su patria polí- 
tica entonces, como uno de los mejores comediógrafos de su 
tiempo. 


Del primitivo teatro español 


¿Desconocirron absolutamente los peninsulares el arte es- 
cénico, después que los romanos se enseñorearon de su terri- 
torio, y durante el largo período de su dominación? He aquí 
un problema que si nosotros logramos resolver victoriosamente 
nos allanaría infinito los obstáculos sin cuento con que vamos 
a tropezar, ahora que intentamos subir hasta la cuna del pri- 
mitivo teatro español. Pero, por desgracia, nada de cuanto 
leímos satisface nuestra incertidumbre, nada de lo que vemos 
es tampoco de bastante bulto, para que por ello demos siquiera 
algún crédito a los ojos, ya que tengamos que desconfiar del 
entendimiento. Escasez de testigos fidedignos que depongan 
en semejante litigio, dificulta en extremo cualquier fallo cuan- 
do no lo imposibilita del todo. Sin pruebas escritas, sin me- 
dallas, sin monumentos de aquella edad que nos ilustren en 
la matería, ¿sobre qué base se apoyará muestro raciocinio, que 
no sea puramente hipotético y deleznable? Hasta las límita- 
dísimas noticias que esparcidas de tarde en tarde se encuentran 
acaso en diferentes autores, son tan vagas, tan contradictorias 
entre sí, que en vez de aprovecharnos, nos confunden. Asemé- 
janse en sus defectos a las exhalaciones instantáneas en noche 
oscura y tormentosa, cuando por ser tales y por cruzarse en 
diversos sentidos, ciegan más bien al extraviado y lo embarazan 
en su marcha, que no lo alumbran y dirigen. 


El único escritor que dice algo determinadamente acerca 
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de nuestro asunto es Philostrato. Éste asegura en su “Vida de 
Apolonio” que “los habitantes de la Bética ignoraban qué cosa 
era la escena, y que no habían visto nunca ni tragedias, ni cer- 
támenes músicos”, refiriendo en su comprobación cierto caso 
ocurrido en la plaza pública de Ipsula, que se reduce a que 
habiéridose presentado en ella, con todos los atavíos trágicos, 
un representante de la lengua que andaba a la sazón rodando 
por España, causó su vista tal horror al pueblo, que huyó espan- 
tado, teniéndole por algún demonio. Se duda, sin embargo, 
y no sin fundamento, de la verdad de esta especie de suce- 
dido, y recuerda en seguida las distintas patrañas con que está 
entretejida la tal “Vida de Apolonio”, y acaso hay que conside- 
rarla mejor como una novela filosófica que no como una histo- 
ria, siguiendo en esto la común opinión de sus contemporáneos. 
Nosotros iremos aún más lejos, y diremos que tanta ignorancia 
en punto a teatro de parte de los españoles y en tiempos ya de 
Nerón, es totalmente increíble y destruiría (si se admitiese la 
- posibilidad) cuanto miramos hoy. 


Reflexiones sobre el antiguo tea- 
tro español. Artículo primero 


Sr bien es cierto que uno de los capitales objetos de la repre- 
sentación escénica es la mejora y pulimento de las costumbres 
públicas, no lo es menos que estas mismas costumbres influyen 
sobradamente sobre toda composición dramática, puesto que 
ellas les prestan las diversas tintas con que éstas se dibujan. 
Así es, que cuando un autor poco filósofo bosqueja para la 
escena un cuadro que no está en la naturaleza de las cosas 
o porque sea inverosímil, o porque representa hábitos desco- 
nocidos, puede desde luego asegurarse que no consigue llenar 
el fin moral que al escribir se propuso. Necesítase, en seme- 
jantes casos, que el espectador se reconozca, mal que le pese, 
o por lo menos que reconozca su vecino. De lo contrario, nin- 
guna ventaja sólida le resultará de su asistencia al teatro, como 
no sea la de entretenerse momentáneamente, del mismo modo 
que le sucedería con rápidas mutaciones de una linterna mágica. 
Ahora bien; supongamos por un momento que a beneficio de la 
óptica teatral se presenta ante los ojos de un habitante de Lon- 
dres cualquier episodio dramático de una familía china, v. 8.: 
un altercado entre dos esposos. ¿Podrá decirse, por ventura, el 
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Otro manuscrito sobre historia del Teatro Español. 
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bueno de John Bull: “Ese soy yo”, cuando no descubre en los 
celosos extremos del celoso mandarín nada que se parezca a 
sus celos? ¿Podrá hallar alguna semejanza entre la asiática co- 

etería de una belleza de Pekín, y la brillante veleidad de una 
diosa de Picadilly?... ¡Oh, ciertamente que no! Verá una cosa 
enteramente nueva para él, otras maneras, otro modo de ser y 
de expresarse, de consiguiente otros vínculos. Hallará qué ad- 
mirar, pero no punto alguno de contacto con la situación pre- 
sente, ni deducirá verdad ninguna de una comparación, que 
nunca será exacta lo bastante, para que llegue a ser provechosa. 

De ahí, llaman insistentemente al teatro en general, ya el 
espejo de las costumbres de las naciones cultas, ya el termó- 
metro de la civilización. De ahí, también, que el teatro parti- 
cular de cada pueblo tiene que diferenciarse más o menos a 
medida que se apartan sus hábitos e inclinaciones, y siendo 
esto así, como lo es en efecto, podremos así mismo sentar como 
otro axioma innegable, que aquellos pueblos que menos se 
parecen a los otros, por ser su fisonomía más pronunciada, o no 
tienen teatro, o tienen uno que les pertenece exclusivamente, 
porque en él se retratan facciones que les son propias, con colo- 
res que también les son peculiares. En este postrer caso con- 
sideramos nosotros a los ingleses, a los alemanes y a los espa- 
ñoles. Estos tres pueblos pueden vanagloriarse que poseen cada 
uno un teatro enteramente suyo, y que ninguno de ellos des- 
merece, por ser diferente de los otros. Los tres llenan igual- 
mente bien su objeto, esto es, pintan con igual perfección los 
rasgos característicos de su país, y los vicios o virtudes de sus 
respectivas sociedades, ¿qué más se les puede pedir?... 

No por eso creemos, sin embargo, que deja de haber un 
teatro clásico, o lo que es lo mismo, un teatro cosmopolita que 
pertenece a todos los pueblos, y que está sujeto en todo a las 
mismas reglas o convenciones, por girar únicamente alrededor 
de una sola órbita. Esta no es otra que la censura de los vicios 
generales, y el insomnio de aquellas virtudes que aseguran el 
bienestar de los demás hombres, aun cuando sea a expensas 
de su propia conveniencia. Un embustero, un avaro, un hipó- 
crita, son personajes cómicos de todas las edades, porque sus 
ridículos son inherentes a la fragilidad humana, y no dependen 
del refinamiento o atraso de la sociedad. Así, Moliére pudo 
muy bien aclimatar en su tiempo un carácter bosquejado mucho 
antes por Plauto, sin que por eso perdiera su frescura, y hemos 
visto también en nuestros días que el inimitable Moratín ha 
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sabido sacar partido para su “Mogigata” de algunos rasgos de 
Terencio. Lo propio podemos repetir respecto a los hechos 
magnánimos y generosos: Bruto dando la libertad a su patria, 
Catón muriendo con la tranquila firmeza con que muere el 
hombre justo o el hijo de Agamenón inmolando sobre su tumba 
al asesino de su padre, inspirarán siempre el mayor interés 
sobre la escena trágica, sea cual fuere la pluma que los resucite 
y la fecha en que lo haga, con tal que lo haga bien. 


Tampoco negaremos a esta especie dramática cierta pri- 
macía sobre todas las demás en que se subdivide la gran familia, 
sin que por eso la creamos exclusiva. Reconocemos que la mayor 
parte de los preceptos sobre que estriba, se derivan de la misma 
naturaleza, y siendo el teatro un panorama que sólo adquiere 
vida a expensas de las otras artes, es indispensable también que 
participe en muchas de sus reglas; con todo, una cosa es que el 
hombre de genio obedezca alguna vez al freno que le impide 
desbocarse, y otra que se sujete ciegamente a la traba que no 
le deja dar un paso. Los modelos fueron siempre primero que 
las reglas. Aristóteles sacó de Sófocles y de Menandro sus 
mejores preceptos sobre la tragedia y la comedia. 

¿Luego hay modelos que estudiar, y reglas que seguir?, 
nos dirán los preceptistas. ¡Quién puede negarlo! Hay que 
estudiar continuamente todas aquellas obras maestras que hon- 
ran el entendimiento humano, para ensanchar por su medio el 
círculo de nuestras ideas; hay que dirigirse por aquellas reglas, 
hijas de la razón y la filosofía, que puedan conducirnos con 
acierto al conocimiento de lo bueno y de lo bello, pero entre 
esto y copiar servilmente cuanto otros hicieron o quisieron que 
se hiciese, es notable la diferencia. 

Dijimos que el teatro era un -panorama animado con la 
asistencia que le prestaban las bellas artes, y si reflexionamos 
un poco sobre esta aserción, nos Convenceremos fácilmente de su 
certeza. Veremos, con efecto, que la pintura le auxilia con sus 
colores, la escultura con sus formas, la música con sus más 
suaves acentos, la poesía con toda su magia. ¿Á qué conspira 
pues, este maravilloso concurso de cuanto puede halagar nues- 
tros sentidos, subyugando al mismo tiempo nuestra razón, a que 
la ilusión del espectador sea más completa? y, ¿cuándo lo es 
más? Cuando hay más verdad, con más agrado. He aquí, el 
gran secreto dramático. 

La naturaleza es una, pero son tantas sus modificaciones, 
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y se presenta bajo tan diversos aspectos, que de su misma 
variedad resulta su belleza. 


Pertropo variara, natura e bella 


y como es verdad para el teatro todo lo que es natural o vero- 
símil, no cabe duda que el poeta puede disponer a su antojo 
de todos los tesoros de la creación. 

Entre ellos nadie disputa al hombre el primer lugar. Su 
corazón es la máquina más complicada de cuantas produjo la 
labranza omnipotente. Es también la menos conocida, y la que 
importa más serlo. 


Descender, por lo tanto, a su seno, y penetrar en sus más 
escondidos pliegues, es de absoluta necesidad para el que quiera 
enseñar a sus semejantes o reprenderles. Practicáronlo así, a la 
verdad, los primeros clásicos. Estudiaron al hombre, y desnu- 
dándole de los engañosos atavíos con que se disfraza en la 
sociedad, creyeron verle tal cual era; esto es, un compuesto 
de flaqueza y orgullo, y juzgaron por consecuencia, que para 
combatirlo con ventaja era necesario intimidarle o avergonzarle. 

Pero nada prueba, sin embargo, que aquellos poetas acer- 
tasen con uno de los infinitos caminos que en nuestro concepto 
conducen a la perfecta ilusión teatral, ni que las reglas sean 
las más adecuadas al efecto. Tal resultado hará cuando más la 
apología de su sistema, sin ser acusación contra los que sigan 
distinto rumbo, siempre que alcancen lo que él. Diremos en- 
tonces, que el terror y el ridículo son armas muy poderosas 
sobre la escena, mas no las únicas de que se debía echar mano. 

Muchos son, con efecto, los recursos del poeta dramático 
y varios los resortes que puede poner en juego para llevar a 
cabo su propósito, porque el hombre modificado por la socie- 
dad es susceptible de ser considerado bajo un sinnúmero de 
aspectos. Si unas veces es débil y orgulloso, otras es fuerte y 
humilde; sí algunas activo y duro, otras indolente y de blandas 
entrañas. Es, en fin, todo lo que su educación lo ha hecho 
o lo que sus pasiones e intereses quieren que sea. Presenta de 
consiguiente diferentes flancos por donde ser atacado, y la habi- 
lidad del poeta dramático consiste en elegir aquel que le dé 
mayores facilidades para engañar mejor a su auditorio. Oca- 
siones hay en que conviene subyugar al entendimiento y es 
preciso reaccionar para convencerle; en otras, por el contrario 
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se tiene que interesar al corazón, y hay que hablar el lenguaje de 
las pasiones; en otras es útil enseñorear los sentidos, en no 
pocas a veces hay que contemporizar con muchas debilidades, 
para hacer la guerra con sus propias armas. ¿Qué importa 
al cabo la calidad de la golosina con que se unta el borde del 
vaso, siempre que el doliente niño se engañe, y beba el remedio 
que éste contiene en el fondo? 

Veamos ahora si existe algún teatro que sin ser clásico, 
porque no obedezca al pie de la letra las severas instrucciones 
de los preceptistas, alcanza sin embargo el primordial objeto 
que se atribuye al arte dramático, esto es, el de instruir delei- 
tando, y si lo encontramos, bastará este hallazgo para responder 
victoriosamente a los que han pretendido cercenar su mérito, 
apellidando monstruosa bastardía a lo que sólo era ingeniosa 
innovación. 

Tal es el blanco a que se dirigen las presentes reflexiones 
y si en ellas nos concretamos únicamente al antiguo repertorio 
español, no es porque no pudiéramos aplicarlas en gran parte 
y con igual fundamento al inglés y al alemán, sino porque no 
nos hemos creído suficientemente familiarizados con entrambas 
lenguas para lisonjearnos de que apreciaríamos debidamente 
las bellezas en que aquéllas abundan. Otras plumas más dies- 
tras que la nuestra y con menos premura lo harán sin duda 
algún día. Los inmortales nombres de Shakespeare y de Schiller 
reclaman justamente nuevos atletas que sostengan el campo, 
abierto ya con tanta gloria por un Hegel y por una Ma- 
dame Hael. 

La infancia de las artes es la misma en casi todos los 
pueblos. Los primeros pasos son siempre torpes e inseguros 
porque la ignorancia desconfía mucho de sus propias fuerzas. 
En España los primitivos cómicos fueron lo que en otras partes: 
meros trovadores que acudían a las concurrencias públicas, y 
entretenían ahí a las muchedumbres reunidas, con el recitar de 
sus propias composiciones, y como nada ejerce más sobre el 
ánimo del vulgo que lo maravilloso e inverosímil, notamos 

ue los argumentos de sus romances eran sacados en su tota- 
lidad de la Historia sagrada, si se exceptúa alguna que otra vez 
en que solían girar sobre tradiciones históricas, de aquellas más 
rancias, de las más comunes y de consiguente de las más des- 
figuradas. ' 

No tardaron mucho nuestros cómicos en reunirse en cua- 
drillas, y para dar más variedad a sus recitaciones, introdu- 
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jeron la novedad de dialogarlas, ya preguntándose alternativa- 
mente y respondiéndose, ya siguiéndose en una misma “rela- 
ción”, y sin otra diferencia que la de tomarla unos en el mismo 
paraje en que los otros la dejaban. Poco a poco, sin embargo, 
fueron adquiriendo esas composiciones mayor extensión, y dan- 
do margen a sus autores (que eran siempre las cabezas de las 
compañías, como lo indica bastante el título de tales con que 
se honraban), para aspirar a superior número de intrigas O 
combinaciones. Entonces fue cuando a imitación de los anti- 
guos poetas bucólicos, se trató de vestir la naciente Escena con 
el traje pastoril, y aún se conservan algunas producciones de 
Lope de Rueda, de Torres Naharro, y otros que pudieran 
muy bien calificarse como verdaderas églogas, y que a pesar 
del desaliño con que están escritas, no carecen de mérito en su 
parte descriptiva. 

No debió sin duda de prevalecer por mucho tiempo esta 
afición a las agradables, aunque monótonas pinturas de una 
ficticia Arcadia, puesto que vemos a los mismos que empeza- 
ron a cultivar este género, abandonarlo pronto, para pasar 
en seguida a remedar los verdaderos episodios de la vida pri- 
vada. Varias pudieron ser las causas de esta inconstancia en 
el gusto público pero lo que en mi concepto aparece como la 
más poderosa, es la “ninguna verdad” que los espectadores 
reconocerían en los hábitos de los supuestos protagonistas: 
Un Pastor quejándose en endechas de su esquiva zagala; otro, 
que maldecía la distancia que le separaba de su ausente amada; 
una filis quejosa; otra, inconstante;- y ellos y ellas triscando 
siempre por las selvas, y siempre dejando pastar tranquila- 
mente sus ganados a orillas de un manso arroyuelo en tanto 
que referían sus cuitas. Eran, por cierto, personajes poco pro- 
pios para cautivar la atención de un auditorio hasta familia- 
rizarlo con los borrascosos elementos de que se compone la 
existencia social. 

Pero al paso que este auditorio quería encontrar sobre la 
Escena una especie de “verdad” que estuviese a su alcance, 
ponía también a los poetas en la dura alternativa de ser malos 
“dramáticos”, o de tener que presentar constantemente las mis- 
mas copias de unos modelos siempre imperfectos y groseros. 
Respecto a que en dicha época sólo asistía al Teatro la clase 
más íntima de la Nación y que únicamente para ella era para 
la que tenían que escribir aquéllos, es de dudarse. Pero se ex- 
plica que el autor se ciñera en sus primeras producciones a tan 


Manuel Eduardo de Gorostiza, en Londres. 


Manuel Eduardo de Gorostiza en sus últimos años, a fines de 1851. 


Obra Inédita de Manuel Eduardo de Gorostiza 161 


estrecho círculo, especie de nulidad de público, y así se expli- 
caría que todo el ingenio se emplease por espacio de muchos 
años en retratar y reproducir las zafias expansiones de zagalas 
y rufianes. 


Llegaron después las piezas llamadas “entremeses”, y aun 
cuando no tienen ciertamente ni el chiste ni la extensión que 
nuestros modernos “sainetes”, es indudable, sin embargo, que 
sirvieron de normas. Están destinados a representar en inicia- 
tiva las situaciones más irregulares y a corregir las costumbres 
más susceptibles de corrección. Son, en fin, las que siguen, 
las “comedias” para el vulgo y se hallan proporcionalmente 
a tanta distancia de las verdaderas comedias, como lo están 
en su género las tragedias verdaderas o familiares de las trage- 
dias de teatro. 


Los “entremeses” eran pequeños actos, divididos tácita- 
mente en escenas, escritos por lo común en prosa, con una 
intriga diminuta, hábilmente desenvuelta, con caractéres bien 
delineados, y con un desenlace buscado dentro de la brevedad 
del cuadro. La acción era una, siempre. Las fábulas no admi- 
tían, sin embargo, mucha variedad, y giraban comúnmente 
sobre hechos picarescos: Una vieja asquerosa, una moza desen- 
vuelta para chasquear a un vejete enamorado, o un estudiante 
hambriento que perturbaba la cena en alguna venta pobre- 
tona, eran los principales protagonistas de aquellas mezquinas 
producciones. Su estilo, de consiguiente, tenía que pecar de 
chocarrero, y como la licencia de costumbres, fruto ordinario 
de las largas revueltas, favorecía entonces la libre expresión de 
cualquier liviandad, se resentía también su diálogo de este peli- 
groso ensanche y abundaba en deshonestos equívocos. No se 
proponían además los poetas ningún fin moral. 

Nulificación tan absoluta de decencia y decoro en seme- 
jantes engendros dramáticos unida a la individual depravación 
de las personas que se ocupaban de representar, y a la des- 
nudez de la Escena, privada ésta de cuanto puede contribuir 
a su abono y reducir a vagar de cobertuzos en corrales, hubiera 
bastado para perpetuar en España la infancia del Teatro, si una 
dichosa revolución en las inclinaciones y pasatiempos naciona- 
les, no hubiera venido a tiempo para evitar tamaño mal, De 
lo contrario, nuestro repertorio, ni merecería este nombre ni 
sería otra cosa que un tejido de indecedentes abusos. Y aunque 
en este caso no sería difícil al hombre inteligente encontrar 
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tal cual perla entre tanto estiércol, no por eso tampoco sus 
autores lograrían evitar el justo menosprecio de la edad presente. 

Parecerá extraño, a primera vista, que la nobleza espa- 
ñola haya podido desdeñar por tan largo tiempo, la concu- 
rrencia a los teatros, o que no hubiera encontrado en ellos el 
duplicado beneficio de divertir sus ocios y de reposarse de sus 
fatigas, pero si recordamos lo que fue aquella durante muchos 
siglos y en lo que se ocupaba, ya no nos sorprenderá tanto 
su indiferencia, y descubrimos, además, que por ser tan útil 
pasatiempo quedó abandonado a la gente de menos valer. 

Sabido es que nuestros nobles estuvieron empeñados por 
espacio de ocho siglos en reconquistar la herencia del impru- 
dente Rodrigo, y también lo es, que cuando se permitían de 
tiempo en tiempo alguna tregua contra los invasores era única- 
mente para lidiar entre sí y disputarse avariciosos la presa que 
alcanzaran valientes. Su educación, pues, tuvo que ser adecuada 
al género de vida que les esperaba; y hasta en sus entreteni- 
mientos se advierte cierto espíritu guerrero. Fatigar un caballo, 
hacer astillas una lanza, vencer a su contrario en la lucha o 
en la carrera, perseguir fieras por entre peligrosos matorrales, 
ese y no otro era el goce de los “infanzones”, y con lo que se 
solazaban cuando tomaban aliento en sus erizadas fortalezas. 
Familtarizados desde su más tierna edad con el peligro, mira- 
ban con menosprecio todo aquello que no los llevara a robus- 
tecerlos. ¿Qué influencia podían entonces ejercer las tímidas 
Artes sobre tales ganapes? Así fue que prostituidos en los 
juegos feroces, nunca tendieron a suavizar sus costumbres tan 
ásperas. 

Sólo la poesía heroica logró en su favor una honrosa excep- 
ción, y no por otra causa, sino porque sabe trasladar con. . .? 


II 


96 H 
NO AY quien acusa, sin embargo, a todos nuestros dramá- 


ticos de haber contemporizado en demasía con las preocupa- 
ciones dominantes de su siglo y aun hay quien añade que en 
sus comedias se encuentran esparcidos bastantes materiales para 
componer un “curso” de servilismo. Fúndanse para ésto en 


% El original de Gorostiza queda trunco al terminar la página 
manuscrita (nota de A. M. C.). 
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que, con efecto, se repite en ellas a cada paso y con una especie 
- de estudiada afectación, una multitud de lugares comunes acer- 
ca de Pontífices y Reyes, que entonces eran proverbiales y que 
ahora hieren desagradablemente nuestros oídos liberalizados. 
Pero los que así juzgan, ni se hacen cargo de las circunstancias 
en que aquéllos escribían, ni han comprendido bastante el 

espíritu que guiaba sus plumas. Nuestros autores románticos 
no son serviles, sino que han desperdiciado la ocasión de gene- 
ralizar ideas bien distintas de las que se les atribuye. Tenían a 
la verdad que “dorar la píldora”, porque de otro modo hubieran 
expiado su atrevimiento en una hoguera, habitando el resto de 
sus días en un lóbrego calabozo. ¿Y qué mejor “salvo con- 
ducto” podían escoger para evitar semejantes peligros que el de 
unas expresiones redundantes y pomposas que nada decían ¡en 
sustancia, pero que sonaban mucho y adormecían más? A su 
sombra se permitían decir verdades muy duras, y los necios 
inquisidores satisfechos con las “palabras”, dejaban pasar las 
“cosas”. Pocas sátiras más sangrientas pueden escribirse con- 
tra el negro tribunal, que la "Comedia del Falso Nuncio de Por- 
tugal”, en donde se ataca nada menos que la legitimidad de su 
origen y en donde se pintan, como otros tantos truhanes, a los 
_ pirmeros que lo introdujeron en aquel reino. 

En la “Comedia del Diablo Predicador” se hablaba tanto 
de la holgazanería e inutilidad de los frailes, que éstos al cabo 
hicieron que se prohibiera su representación, porque los argu- 
mentos del Diablo eran tan concluyentes que el público le daba 
siempre la razón. 

También se lee con sumo gusto la descripción de un refec- 
torio en la “Comedia del Príncipe perseguido”, y es difícil que 
«nadie ridiculice con más gracia la glotonería característica de 
los “siervos de Dios”, como su autor. 

En fin, puede asegurarse que siempre que en nuestras 
“piezas” se alude directa o indirectamente a estos gusanos roe- 
dores de nuestra prosperidad, se hace siempre de modo que 
quedan colocados al cabo en su verdadero puesto. Lo mismo 
diremos respecto a los abusos políticos de cualquier género 
que aparezca. En “El Primer Asistente en Sevilla”, un juez legó 
residencia a un Rey “homicida”, y hace ejecutar en su efigie 
el castigo a que se ha hecho acreedor a su persona. En “Sancho 
Ortiz”, otros dos jueces virtuosos resisten todo el poderío de su 
monarca y fallan conforme les dicta su conciencia, aun cuando 
saben de positivo que en ello arriesgan sus empleos y vidas. 
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Manuscritos sobre Literatura Española. 


Obra Inédita de Manuel Eduardo de Gorostiza 165 


O 


166 Presencia del Pasado 


En “El Mejor Alcalde, el Rey” se administra pronta Justicia con- 
tra un grande poderoso, y se manifiesta con esto cuáles son los 
únicos atributos de una cabeza coronada... 

Léanse, pues, con algún esmero y fácilmente se convencerá 
cualquiera de su esencial liberalidad y aun se admirará de que 
sus autores, a pesar de lo hábilmente que se disfrazan, se hayan 
atrevido no obstante a expresarse como se expresan, en tiempos 
en que cada “verdad útil” se pagaba con un “San Benito”. 

En otros artículos (si éste logra la aprobación de nuestros 
lectores) desmenuzaremos algún día las “obras maestras” de 
nuestro Repertorio, y descubriremos, por su análisis. . .* 


UN ESTUDIO INÉDITO SOBRE PROSADORES CLASICOS 


(Texto, trunco, probablemente) 


“Sobre Prosadores”.—Anotaciones.—La lengua española 
es una degeneración del latín, según opinión de Sículo, de Ma- 
riana, de Alderete, etc., etc. Las mejores obras que sobre ellas se 
han escrito son el “Origen y Progreso de la Lengua Castellana” 
por Alderete, y el "Tesoro de la Lengua”, de Covarrubias. 

La opinión de Pellicer, en su “Primitiva Población y Len- 
gua de España”, es que ésta era una de las 72 de Babel. La Biblia, 
única crónica de estos tiempos, nada dice del idioma que se ha- 
blaba en España cuando vinieron sus primeros pobladores. Roma 
extendió su propia lengua con su dominación. (Algunas líneas 
legibles entre las que se destaca la palabra “septentrionales” ). 
Los bárbaros no pudieron renunciar de repente a su dialecto. 
Resintióse, pues, la lengua y padeció notablemente, pero su 
fondo quedó latino. 

En la estructura de las voces se advierten voces cuyas raíces 
son céltico-fenicias y sus terminaciones latinas; otras son raíces 
latinas con terminaciones gótico-arábigas, etc. 

El momento más antiguo del romance” es la versión del 
“Fuero Juzgo” impresa por Villa Diego en (en claro en el ori- 
ginal ), según Pellicer, en el siglo VIL, y cuando en Concilio IV 


> 


6 Nuevamente queda trunco el manuscrito, borrador seguramente 
de un artículo destinado a un periódico —diario o semanario—, de 
acuerdo con el comentario del propio Gorostiza en la penúltima línea: 


“si este —artículo— logra la aprobación de nuestros lectores” (Nota 
de ASM. Ci): 
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de Toledo; especie inadmisible, pues contiene leyes hasta de 
Egica. Lo más probable es que sea durante Fernando el 310. 
como parece indicarlo el erudito Padre Burriel, en su carta a don 
Juan de Amaya, de 3 de septiembre de 1791, “el cual, luego que 
ganó a Córdoba en el privilegio del “Fuero Breve” que dio a 
aquella ciudad, de que yo tengo copia, mandó traducir del latín 
al castellano este mismo “Fuero Juzgo”, titulándole “Fuero para 
Córdoba”; si hubiera estado traducido, se hubiera evitado el 
nuevo trabajo, etcétera. 

En el siglo once, las hazañas del Cid, debieron exaltar y 
producir canciones perdidas para la posteridad, porque perpe- 
tuaron la memoria romántica de aquel héroe. 

No es por lo tanto improbable que el Poema del Cid sea 
como quiere don Tomás Antonio Sánchez, del siglo doce. No 
es un poema épico, y sí una narración histórica, a veces bastante 
animada de las tradiciones; su estilo es rudo, sin invención, sin 
fantasía. Sus versos tienen medida conocida y algunas veces 
quedan reducidos a mala prosa, cuando pierden la rima... 
Autor ignorado... 

En el siglo trece, Berceo y el “Alejandro”, de Juan Lorenzo. 
—La lengua iba perdiendo su dureza, y el verso sujetándose a 
cierta medida. En el mismo poema de Alejandro hay dos cartas 
en prosa que tienen bastante mérito para su siglo: propiedad, 
imágenes felices... 


“Partidas del Sabio Rey don Alfonso”.—Tuvo que transigir 
con su siglo y sustituyó algunas leyes de su Fuero Juzgo que 
anunciaban miras profundas y sabias reformas, con capítulos de 
Decreto de Graciano. Mas ellas no sólo son un monumento 
venerable en la historia de la legislación sino también en el 
de la lengua. 


“En este precioso Código, dice Campany, debemos buscar 
el tesoro del primitivo romance español cuando se había for- 
mado ya la índole característica del idioma, y el estilo que iba 
adquiriendo ciertas formas y aire más suelto y corriente. Á 
pesar de la antigúedad de esta obra; y de la tosquedad en que 
debe suponerse el lenguaje vulgar en aquella época, reluce en 
ella cierto género de facilidad en el estilo, de cultura en la dic- 
ción y de majestad en los pensamientos que en aquel siglo nín- 
guna lengua viva de Europa había llegado a alcanzar, y tardó 
aún mucho la Italia en igualarla”. (Todo este párrafo está en- 
trecomillado en el original de Gorostiza). 
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Todavía tardó en escribirse el Decamerón cerca de un siglo. 

Se atribuyen además a don Alfonso el Sabio: las “Tablas 
alfonsinas”, el libro de las “Armellas”, o sea, el tratado sobre 
la esfera; una paráfrasis de la historia bíblica, una “Crónica 
General de España”, la “Conquista de Ultramar”, sacada en 
parte de la que escribió en el siglo doce, Guillermo de Tiro, una 
versión castellana del “Cuadripartito”, de Plotomeo, el “Sep- 
tenario”, y otras varias de las que algunas no se conocen impre- 
sas. Se le conoce como poeta por las Cántigas, las Querellas y 
el Libro del Tesoro. 

El turbulento don Juan Manuel enmendó los extravíos de 
sus primeros años, con servicios y acciones en su edad madura. 
Es el ingenio sobresaliente del siglo catorce. El que sacó más 
partido de la lengua y contribuyó más a enriquecerla y hermo- 
searla. El “Conde Lucanor” es la única de sus obras que ha 
visto la luz pública, gracias a Argote de Molina que la hizo im- 
prímir; es una especie de obra moral en forma de diálogo, con 
máximas mitológicas y política que al paso que demuestra el 
profundo conocimiento del corazón humano que tenía su autor, 
descubre su familiaridad de los negocios. Estilo sobrio, gracejo 
y variedad de cuentos con que instruye Petronio al Conde su 
discípulo... Escribió, dicen, otras muchas obras, una “Crónica 
de España”, el “Libro de los Sabios”, el del Escudero, el del 
Infante, etcétera. 

Pertenece a este siglo el poeta Arcipreste de Hita, que con- 
tribuyó a despertar el ingenio, y a depurar el desaliño y pureza 
del lenguaje. 

Los borrascosos tiempos de Alfonso XI, don Pedro y don 
Enrique el Segundo, aquella mezcla de exaltación caballeresca y 
religiosa, el roce y guerras con los moros, etc., necesitaban una 
lengua que pudiera expresar tales sentimientos elevados, y de 
ahí el repentino pulimento que se nota en la castellana en este 
período. 

A las mismas causas se deben los Libros de Caballería, y el 
primero de ellos “Amadis de Gaula”, salvado por Cervantes de 
las llamas, aunque dogmatizador, etc., etc. 

También los romances, etcétera, etcétera. 

- También los romances.—“El Cid”... Hacia fines de este 
mismo siglo catorce floreció Pedro López de Ayala, autor de las 
Crónicas de don Pedro, el Justo”, “Don Enrique segundo”, 
“Don Juan el primero” y “Don Enrique el tercero”, y de la 
primera traducción de Tito Livio. Su estilo aunque algo duro 
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y desaliñado, patentiza empero que la lengua iba siendo más 
dócil y armoniosa. 


“Siglo XV”.—La protección que dispensó don Juan el Se- 
gundo a la poesía, la hizo familiar en su Corte, y en este período 
poético se alzó ya la lengua a la mayor altura. Preparó el siglo 
elocuente de los Avilas, de los Granados, de los Mendozas, etcé- 
tera. La poesía se pierde en la infancia de las naciones. Se la 
debe todo, después de los primeros gritos de la pasión o de 
la necesidad, etcétera. 

Produjo, sin embargo, este siglo esencialmente poético, 
algunos prosadores de mucho mérito, tales como Fernán Gómez, 
de Ciudad Real, Alfonso de la Torre, Fernán Pérez de Guzmán, 
Fernando del Pulgar y Morén Diego de Valera. 

Fernán o Hernán Gómez, de Ciudad Real, fué médico de 
Juan segundo, muy favorecido de éste, y considerado por sus 
palaciegos, según se colige de la familiaridad con que los descri- 
be, y lo corriente que estaba de todas las intrigas cortesanas. 
No se tiene de él sino su “Epistolario”, o sea su correspondencia 
íntima con algunos señores de aquella época. Es una especie 
de crónica, porque testigo ocular de los hechos y actor principal 
en muchos de ellos, los refiere sencillamente o alude a cada paso 
a las circunstancias del momento. Acompañó al Rey en casi todos 
sus viajes. Su estilo es ingenioso, claro, puro y suelto, pero poco 
armonioso. Usaba con bastante felicidad del arma del ridículo. 


"El Bachiller Alfonso de la Torre” tuvo el encargo de €s- 
cribir una obra que sirviese para la instrucción del heredero de 
la Corona de Navarra, y con ese fin escribió su “Visión Delei- 
table”, donde bajo el velo de la alegoría, desenvolvió los princi- 
pios más luminosos de moral y de la política. “Florido sin 
afeminación, dice Capmani, conciso sin obscuridad y aliñado sin 
languidez, puede ser citado como uno de los monumentos de la 
culta prosa castellana del siglo Xv. 

Fernán Pérez de Guzmán, sirvió a su patria con su espada 
en la famosa batalla de la Higuera, tan fatal para los moros de 
Granada, y la ilustró en seguida con su pluma. Escribió la ““Cró- 
nica de don Juan el segundo”, y su célebre libro de “Generacio- 
nes y Semplanzas”. Es el Labruyere de España, con la diferencia 
de que éste escribió dos siglos y medio después, y de que sus 
retratos pudieron tener toda la libertad que les proporcionaba 
el ser ideales. Los de Fernán Pérez de Guzmán son de una 
verdad asombrosa. Con su estilo claro y enérgico, trazaba en 
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pocas líneas los rasgos capitales de cada fisonomía, y sombreaba 
luego su cuadro con observaciones profundas y máximas admi- 
rables. 

Fernando del Pulgar en sus “Claros Varones”, es el Plu- 
tarco de España, y ninguna nación puede en el siglo XV, ni 
mucho menos después, oponerle rival, y sí no tiene le basta eru- 
dición de aquél, ni su vehemencia, le aventaja quizá en elegancia 
y corrección. Su pluma es suave, su estilo conciso, elevado y 
noblemente sencillo, cualidad que según observa uno de nuestros 
mejores críticos modernos, hacía falta a los escritores del siglo 
inmediato... (Carlos V). Escribió igualmente una colección 
de Cartas, modelo de estilo epistolar, particularmente ligero, 
cuando trata los asuntos más familiares, y es cuando se eleva 
a la altura de Cicerón y Plinio. También escribió la “Historia 
de los Reyes Católicos”, misma que tradujo Nebrija en latín y 
publicó por suya; una “Crónica de don Enrique el Cuarto”, 
y una “Historia de los Reyes Moros de Granada”. También una 
glosa de las coplas de Mingo Revulgo. 


“Diego de Valera”.—Cronista también de los Reyes Católi- 
cos, no sería conocido en la historia de la literatura española a 
pesar de su “Crónica abreviada de España” dedicada a la Reina 
doña Isabel, y de su “Tratado de Providencia contra fortuna”, 
dirigido al Marqués de Villena, sin las dos “exposiciones” valen- 
tísimas al Rey don Juan el Segundo, sosteniendo los mismos 


principios pacíficos que había antes sostenido en las Cortes de 
Tordecillas. 


“Siglo XVI”.—Siglo fecundo en sucesos asombrosos para 
España y algunos que influyeron en los destinos del mundo. 
Mientras que en el exterior nuestro poder se extendía fuera de 
todo límite, el de nuestra libertad política, el de nuestras ideas, 
se circunscribía a los términos más preciosos. Este siglo fué 
el de oro de nuestra literatura, gracias al impulso ya dado en el 
anterior, y a los prestigios de la victoria, de las riquezas, de la 
superioridad, que obraban sobre las imaginaciones de los con- 


temporáneos; pero también ahí se deben buscar los gérmenes de 
la decadencia. Etcétera, etcétera. 


“Luis Vives”.—(Uno de los del Triunvirato), Nebrija, 
Cano... latinistas... etcétera. 


El célebre Juan López Palacios nos dejó en su “Tratado 


1 
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del Esfuerzo Bélico-Heroico”, un modelo de corrección, clari- 
dad y noble sencillez. 

El maestro Fernán Pérez de Oliva, autor del “Diálogo de 
la Digniddad del Hombre”, nos presenta la obra más superior 
que hasta entonces había producido la lengua, por su corrección, 
elegancia y majestad. Ambrosio de Morales, su sobrino, dice 
de ella que ninguno la leía sin admirarse. Oliva decía que su 
lengua “parium ante nihie a sermone latino dissentit”, fué 
el primero que quiso introducir la Tragedia en castellano, para 
la cual tradujo la “Venganza” de Agamenón, la “Hécuba triste”, 
de Eurípides y el “Anfitrión”, de Moliére (sic). 

El alavés don Antonio de Guevara, Obispo de Mondoñedo, 
Relox de los Príncipes, Menosprecio de la Corte y Alabanza de 
la Aldea, estilo fácil y florido pero nebuloso en demasía, fruto 
de su inagotable imaginación. 

Según Matamoros, este defecto le priva de ser uno de los 
más elocuentes escritores. Compuso, también, “El Aviso de los 
Privados”, un estudio sobre los Césares desde Trajano hasta 
Alejandro Severo, y es autor de una colección de “Cartas” fa- 
miliares con otras varias Obras de menor cuantía. 


“Luis Mejía”.—"Apólogo de la Ociosidad y del Trabajo”. 
Por el estilo de la “visión deleitable”, lenguaje puro, correcto y 
elegante; pero fáltale el arte del diálogo, dice uno de nuestros 
críticos. Dificultades de este género, etcétera. 

Las tres cartas a Guevara del Br. Pedro de la Rúa, profesor 
de avilidades en Avila y después en Soria, su patria, son clási- 
cas por el modo con que en ellas está manejada la lengua, correc- 
ción, gracía, elegancia y arte. 

El maestro Alfonso de Venegas: “Diferencia de los libros 
que hay en el Universo” y “Agonía del Tránsito de la Muerte”. 
No merecen los desmedidos elogios que le hace N. Antonio. 
Arido y duro en su estilo. Alguna vez su lenguaje castizo y 
llano. 

Discípulo de éste fue don Francisco Cervantes y Salazar,” 
continuador del “Diálogo de la Dignidad del Hombre”, del 
maestro Pérez de Oliva. Ni tan correcto, ni tan preciso (Cam- 
pagnini) ni tan majestuoso ni tan armonioso; pero rico en pen- 
samiento y de mucho mérito en lo esencial. Etcétera. 

E] Dr. Villalobos, médico de Carlos V y Fernando II. “Pro- 
blemas y diálogos sobre medicina y familiares; manejó bien la 
lengua y escribió con gracia y sencillez. (OJO, en el original). 
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Don Luis de Avila y Zúñiga, embajador" del César para 
activar el Concilio de Trento, acompañándole en 46 números y 
47 a las dos campañas contra los ligados de escamalda y testigo 
de los sucesos ¡escribió los “Comentarios de la Guerra del Em- 
perador Carlos V, contra los Protestantes de Alemania”, obra 
muy celebrada entonces por lo picante de las circunstancias, 
como lo prueba la multitud de impresiones y traducciones que - 
se hicieron de ella, y apreciada hoy por las calidades de su estilo. 
Etcétera. Carlos V, en su paralelo con Alejandro, sólo le legaba 
la ventaja del historiador. Capmani lo compara a César más 
bien que a (ilegible), ameno y florido por su consición y ra- 
pidez. 


“Pedro Mejía”.—“Silva de varia lección”, y su “Historia 
de los Césares”, son sus mejores obras. Escribió además “Colo- 
quios o diálogos”, una imitación de Luciano, la “Paranesis” de 
Isócrates, y dejó sin concluir una historia de Carlos V, que llega 
hasta el momento de emprender éste su viaje a Bolonia. Objeto 
de desmedidos elogios entre los antiguos reducido a sus justos : 
límites por Capmani. En sus trozos escogidos no deja de ser 
elegante, contra la aseveración de Capmani; pero tiene la mayor 
parte de los defectos que éste le imputa. 

La “Crónica General de España”, de Florián de Ocampo. 
Dice de ella Capmani: “Campea en ella tal majestad y armonía 
en la oración, tal grandeza en las imágenes, y tal fuerza y gra- 
vedad sonora en las palabras, que casi se puede asegurar que 
en estas calidades excedió a todos sus contemporáneos”. Carece, 
como todos, de filosofía. El “Dictionaire Histórique” le con- 
cede sólo el interés histórico. 


El venerable Juan de Avila, llamado el Apóstol de Anda- 
lucía, último y más sobresaliente escritor del reinado de Carlos 
V. (ojo, en el original). Dulzura, sensibilidad, unción. Sus 
mejores producciones son el “Tratado sobre las palabras del 
Salmo 44”, “Aude Filia”, y las “Cartas espirituales”. 


“Del reinado del sombrío Felipe”. De nueve escritores 
principales, siete son ascéticos. Tal era la exaltación religiosa. 
Etcétera. El temor del escribir sobre objetos de utilidad, la direc- 
ción que se dió al gusto. 


“Don Diego Hurtado de Mendoza, fenómeno de su siglo”. 
Latín, árabe, griego, ciencias morales, política, erudición vastísi- 
ma en la política y en la geografía. Protector de las Ciencias, 
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Mecenas, primer diplomático, gran poeta y el primero de sus 
historiadores. Etcétera. La existencia de este hombre prodigioso 
forma época en la historia de la lengua española. Además de 
su Oración al Concilio de Trento”, de su “Paráfrasis a Aristó- 
teles”, de su traducción de la Mecánica del mismo, de sus “Co- 
mentarios Políticos”, de su descripción de la “Conquista de 
Túnez”, de la “Batalla Naval” y de sus obras poéticas, compuso 
en su juventud el “Lazarillo de Tormes” (aunque atribuído 
por alguien al fraile jerónimo Juan Ortega. Vide N. Ant.), 
y en su avanzada edad la “Historia de la Guerra contra los 
moriscos de Granada”. Retratos ambos del período en que se 
escribieron, la primera rebosa en travesura y gracejo, en la 
segunda todo es juicio, y la imaginación ejerce su imperio limi- 
tado. Rápido, conciso y enérgico, Tucídides y Salustio fueron 
sin duda sus modelos. Llamósele con razón el Salustio español, 
y como aquel degenera algunas veces en oscuro y desaliñado. 
Arrastrado por la razón de la causa que asistía a los moriscos 
para su alzamiento, las razones de éstos son más fuertes que las 
que lo sujetaban. Etcétera. Imparcial, filosófico hasta donde se 
lo permitía su religiosidad y su siglo. Etcétera. (OJO, en el or!- 
gmal). 

“Fray Luis de Granada”.—Apogeo de la lengua. Resultado 
de cuatro siglos de ímprobos trabajos. Elegancia, grandiosidad 
y armonía. El número de sus obras en latín y castellano es 
inmenso. Sobresalen su “Guía de Pecadores”, sus “Meditacio- 
nes”, su “Introducción al Símbolo de la Fe”, y varios de sus 
sermones. El juicio crítico de Capmani: es maestro. Lo compara 
con todo con Bofunet (Sic). Mejor con Masillón (Sic). “Nadie 
como él, se ha dicho de este último, ha sabido herir la cuerda 
de la sensibilidad y llenar el alma de aquella emoción viva y 
saludable que hace amar la virtud; sus ideas son brillantes, sus 
expresiones escogidas y armoniosas, sus imágenes vivas y natu- 
rales, su estilo claro, llano y numeroso”. Tal era, en efecto, 
Granada. En sus defectos degenera en redundante y difuso. Bo- 
funet era duro. El temple de alma de Fray Luis, era suave. 
Atacado por un Bofunet se hubiera defendido como un 
Fenelón. Etcétera. 


“Santa Teresa”.—La Safo espiritual. Estela y Trino. Ro- 
mántica (OJo, en el original). Escribió: “Las Moradas”, el 
“Camino de la perfección”, los “Conceptos del amor de Dios” 
y “Cartas Familiares”. Modelo. Etcétera. 
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Hablando de Santa Teresa es precioso hablar de San Juan 
de la Cruz. Almas vaciadas en un mismo molde. Poeta en prosa. 
No tanta imaginación y entusiasmo como aquélla. Pero sí cabe, 
mayor suavidad y dulzura. Alguna vez se eleva sin embargo, 
a la cuerda de los grandes maestros, etc. Escribió la “Subida del 
Monte Carmelo”, “Noche oscura del Alma”, “Canto Espiritual”, 
"Llama de Amor Viva”. Varias cartas, etcétera. 

El ascético fray Diego de Estella es un modelo de claridad 
y precisión, y lo sería si para inculcar un pensamiento no hubiera 
agotado su tinta, y para contrastar los períodos no se derramara 
a veces en lugares comunes, según el crítico Munarres quien 
dice también que se puede tomar por dinero contante sus elogios, 
y rebajar algo su censura. Estella escribió entre otras obras “La 
Vanidad del Mundo” y “Meditaciones del Amor de Dios”. 


“Fray Luis de León”.—Influencias benignas del suelo de 
Granada. Esta ciudad no divide con nadie la palma de la elo- 
cuencia y disputa con otras las de la poesía. Capmani escribió 
con mucho acierto el juicio crítico y el paralelo entre Fray Luis 
de León y Fray Luis de Granada. (OJO, en el original). Escribió 
los “Nombres de Cristo”, su “Perfecta Casada” y su “Exposición 
del Libro de Job”. Es muy sensible la pérdida del “Perfecto 
Predicador”, que se sabe escribió. 


“El P. Malón de Chaide”.—'"“Magdalena Pecadora Peni- 
tente y Santificada”. Florido, brillante, grande en imágenes, 
demasía de ingenio, pródigo y difuso, a lo que debe los vicios 
de su estilo. En sus trozos, escogidos, pocos pueden sobrepu- 
jarle. En su descripción de la celestial Jerusalén, se nota su 
comercio con Horacio. Olvida empero a menudo el “professus 
grandia turget”. 

Fray Fernando Zárate en sus “Discursos”, rico de noticias, 
falto de imaginación, docto pero árido tropieza a menudo con el 
“serpithumi”, etcétera. 


“Antonio Pérez”.—(Tan fatal a Lanuza), lo mejor que 
escribió fueron sus “Cartas”. Publicó otras obras con nombre 
suyo o ajeno. En ellas su indómito carácter. Decidido a sacudir 
“todo” yugo, se creó un estilo fuerte, enérgico, conciso y lleno 
de imágenes, más para admirarlo en él que para imitarlo. 


“Felipe IID”.—Sigúenza, Mariana, Argensola, y, sobre todo, 
¡Cervantes! 


F. José de Sigienza, monje gerónimo, escribió la vida de 
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su fundador, y la “Historia de su orden”. ¡Qué lástima que no 
hubiera empleado su feliz pluma en cosa más útil! La historia 
de España o de algún período de ella, por ejemplo. Podría en- 
tonces jactarse la nación de un Tácito. Según Capmani imita 
perfectamente a Tácito en las “introducciones” o “centurias”, a 
Tito Livio en las “relaciones”, a Plinio en las “descripciones” y 
a Salustio en sus “pinturas” y “retratos”. ¡Pero no escribió sino 


la Historia de la orden de San Gerónimo! 


No me he atrevido, lector, a hacer ningún comentario al 
manuscrito de Manuel Eduardo de Gorostiza. Por respeto, y 
porque no lo precisa; sin decir nada, —cuando no dice nada— 
él se lo dice todo. En seguida, y dentro de una llave, encierra 
a cuatro prosadores, con esta aclaración o nota: “autores reco- 
mendables de este Reynado, por la pureza de su lenguaje”. Es- 
tos autores son, según él: 


“Don Antonio Fuen Mayor.—“Vida de Pío sto.” 


“Fray Juan Márquez.—“La espiritual Jerusalén” y el “Go- 
bernador Cristiano”. 


“Fray Diego de Yepes.—“Vida de Santa Teresa”. 


“P, F. Martín de Roa.—Vida de doña Sancha Carrillo” (ya 
algo gongorina). 


TI 


“El P. Mariana, célebre por su tratado de “Rege, conde- 
nado a las llamas por el Prefecto de París, y por su “Historia 
de España” (Ojo, en el original). “Vide Holiand”, sobre 
aquél. Vastísima erudición, infinidad de obras, la mayor parte 
latinas. Pureza del lenguaje. No siempre filósofo. (OJO). 
Juicio crítico de Capmani. 

“Bartolomé Leonardo de Argensola.—“Historia de las Mo- 
lucas” particularmente. Pureza de lenguaje. Propiedad de pala- 
bras. Animadas descripciones y méritos en la narración. La 
imaginación le extraviaba mucho. Dice de Argensola que ni 
hacía versos que no parecieran prosa ni prosa que no tuviese 
visos de Poesía!!! 

“Solórzano.—Tragedias de amor. A fuerza de querer pin- 
tar las cosas como no pueden ser, es él gigantesco y acicalado. 
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“Mateo Alemán.—“Guzmán de Alfarache”. Pinta las cosas 
peor de lo que son, y degenera en bajo y chocarrero. Merece 
algún aprecio por la naturalidad y gracias de su estilo, superior a 
la “Pícara Fortuna” de su imitador López de Ubeda. Maltratado 
con razón por Cervantes. 


“Galatea”! 


“Felipe TV”.—Necesaria decadencia. Al siglo de oro de 
las naciones, sigue el de los preceptistas. Las controversias li- 
terarias matan la imaginación. No fué por tanto, culpa de Felipe 
y sí consecuencia forzosa de los sucesos. Etcétera. 


“Don Francisco Moncada.—Expedición de Catalanes y 
Aragoneses contra Turcos y Griegos”. Sus calidades pertenecen 
al siglo antecedente. Sus defectos no son los que aquel en que 
vivía”. 

El manuscrito de Gorostiza queda inconcluso en este punto. 

La multitud literaria (como cualquiera otra especie de 
vulgo), podrá quizá respetar alguna vez las concepciones de un 
mérito sólido y modesto, pero como nunca se le acerca lo 
bastante para apreciar lo que de lejos no percibe, ni tampoco 
encuentra en lo que alcanza el grado de entretenimiento que 
busca en cuanto se le presenta a su avaloro, sucede que el culto 
que le tributan entonces, es puramente convencional y que son 
raras las ocasiones en que lo acompañan con su deferente 
imitación. 

Llarzo demuestra esta verdad, la indiferencia (cuando no 
fué desdén), con que siempre recibió las obras maestras y aun 
aquellas mismas que después ha mirado como otros tantos títulos 
de gloria, así que el tiempo las autorizó con su sello, que una 
crítica imparcial descubrió sus quilates y que los aplausos con- 
tinuados de los inteligentes proclamaron su bondad. El “Qui- 
jote” mismo, a pesar de que tenía un asunto ostensible que 
halagaba la manía dominante de aquellos caballerescos días y 
de que su inimitable autor tuvo buen cuidado de interesar la 
popularidad de sus lectores, intercalando en su obra una porción 
de alusiones a hechos vulgares y recientes que en realidad lo 
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constituían de circunstancias (1), no pudo, sin embargo, eludir 
la ordinaria acogida, y fue preciso que una ingeniosa superche- 
ría despertase la curiosidad pública acerca de su contenido. Se- 
mejante suerte cupo a Homero, a Milton, a Camoens, etcétera. 


(Ya habrá comprendido el lector que estoy trasladando a 
esta crónica otra, original inédito, de don Manuel Eduardo de 
Gorostiza, que habrá, sin embargo, aparecido en algún periódico 
de Londres, cuando nuestro hombre hacía de refugiado, víctima 
de las persecuciones políticas de Fernando VII. No es paradó- 
jico el supuesto de su carácter inédito, no obstante que pudo 
haber sido publicado en Inglaterra, porque jamás se conoció en 
español, en España o en América). 


Pero del propio modo que hay personajes cuyos ojos resis- 
ten sin ofensa los ardientes rayos del sol en su apogeo, y a 
quienes con todo deslumbra el fugaz resplandor de un relám- 
pago nocturno, así también aquellos a quienes ni atrae ni mueve 
lo bello en materias de literatura, suelen a veces dejarse arras- 
trar por un rasgo sumamente atrevido, por una amenidad super- 
ficial o por una fecundidad poco común. Necesitan que se 
hiera su imaginación de un modo inesperado y con una especie 
de alevosía, si es que se le quiere sacar de su habitual entendi- 
miento. Son como esos parásitos a quienes sólo puede sanar 
el estremecimiento galvánico. 

Bajo este aspecto ningún ingenio de cuantos han escrito en 
castellano, o quizá ninguno de cuantos se han señalado en las 
demás lenguas europeas, debió ejercer mayor influjo sobre el 
gusto de sus contemporáneos que el singular Lope de Vega; si 
en efecto lo ejerció como él. ¿Quién tampoco reunió para ello 
las cualidades seductoras que concurrían en favor suyo? Fuego, 
osadía, facilidad inaudita, confianza en sí mismo, menosprecio 
de la censura ajena. He aquí cuando menos con lo que podía 
contar para enseñorearse de su siglo, aun cuando no hubiera 
recibido otros dones de la naturaleza. ¿Y cómo resistirle cuando 
estaba demás dotado de inventiva, de estro, de vasta aunque 
poco aprovechada lectura, de verdadera sensibilidad ? Imposi- 
ble. Y por eso su triunfo tan completo y decisivo. 

Lo fue tanto, que si creemos a los escritores de su tiempo y 


Notas de Gorostiza—(1) La expulsión de los moriscos, la Cabeza 
Encantada, la Cuadrilla de Ladrones de Roque Vidart, cuya prisión y 
roceso tuvieron lugar un año antes que se publicase la segunda parte 


del Quijote, etc., etc. 
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en particular a su amigo y colaborador Montalbán, veremos que 
no podía salir a la calle sin que la muchedumbre le síguiese vi- 
toreándolo, que era objeto de curiosidad para los extranjeros 
que llegaban a Madrid, que otros emprendían largas jornadas 
sólo por conocerle, que los pontífices le escribían y que los reyes 
hacían parar alguna vez su coche para contemplarle con más 
despacio, cuando el acaso lo presentaba en su camino. También 
hallamos confirmada su popularidad en cada línea de las que 
se imprimieron entonces, porque notaremos que hasta la gente 
de su oficio (exceptuando Góngora y sus secuaces) hacía alarde 
de una ciega idolatría y la manifestaban con tal exceso, que ya 
rayaba en baja adulación, sin que el juicioso Cervantes esté a 
veces libre de pagar su feudo a la deidad del momento (2). 
Muchos tomos se pudieran componer únicamente con las pro- 
ducciones que otros poetas escribieran en alabanza suya; todavía 
nos quedan un grueso volumen de epitafios que se publicó 
recién muerto Lope, y en donde no hubo apenas quien no se 
creyera obligado a llorar en verso la pérdida irreparable que 
acaba de padecer el parnaso- español. 

Mas en nada se conoce tanto lo que arrastró ese hombre 
extraordinario con su ejemplo y la universal admiración con que 
se recibía cuanto salía de su fecundísima pluma como en la 
rapidez con que nacionales y extranjeros se apropiaron una gran 
parte de sus composiciones y sobre todo aquellas que escribió 
para la escena. 

Apenas se estrenaba una comedia suya, cuando no sólo se 
representaba en todos los coliseos de la Península, sino que lue- 
go le sucedía otro tanto en cuantas partes se hablaba entonces 
la lengua castellana, que no eran pocas, y aun si son ciertos 
los datos de Pellicer, hubo ocasión tal vez en que algunas de 
a aa a Constantinopla y atravesasen las paredes del 

errallo. 


(2) Sin embargo, existe un soneto de Cervantes, de pies quebra- 
dos, en el que ridiculiza uno que escribió Lope en cuatro lenguas, y 
cuyo objeto es aconsejar no acabe la “Jerusalén” que tenía empezada. 


MORENO, RIVADAVIA Y LOS EPÍGONOS 


» Por Ezequiel MARTINEZ ESTRADA 


N? solamente es Moreno el único teórico revolucionario del 

movimiento emancipador de 1810, sino el mejor cono- 
cedor en su época del estado histórico, social y económico del 
país. El otro hombre de esa clase de conocimientos era Bel- 
grano. Si pudiéramos agregar a Rivadavia para integrar el 
triunvirato, podríamos rodearlos de Paso, Vieytes, Castelli y 
alguno más. 

No fue Moreno un utopista sino un realista a ultranza, que 
a sus conocimientos empíricos de los factores de formación y 
desarrollo de la Colonia y del país, también en lo cultural, unía 
una versación completa sobre los movimientos revolucionarios 
por la libertad en Inglaterra, Estados Unidos y Francia. Debo 
advertir aquí que se ha de diferenciar a estos hombres de otros 
expositores o divulgadores de la doctrina revolucionaria, repu- 
blicanos sin conciencia clara de lo que es la “cosa pública” 
manejada por el pueblo y que, naturalmente, han sido más dañi- 
nos al país y a sus instituciones democráticas que los adversarios. 
descubiertos, como Rosas. 

Además de Moreno y Belgrano, Rivadavia es sin duda el 
otro hombre capaz de ponerse inmediatamente al tono de su 
magisterio por propia aptitud y sin emulaciones. Capaces de 
secundarlos en cooperación inteligente y decidida, con el pensa- 
miento y la acción que entonces iban bien juntos, Paso y Castelli, 
como ya insinué. Los demás formaban parte de la Colonia por 
su mentalidad, sensibilidad, creencias e intereses, más peligrosos 
cuanto más vehementes en abrazar una causa nueva para ellos, 
sin ninguna educación ni preparación previas para entender a 
fondo los hechos y la orientación que debía dársele a la revo- 
lución. En pocas palabras Groussac ha trazado un fidedigno 
retrato moral de Moreno. Es lo mejor que yo conozco. Dice: 
“Lo que ha sido Moreno, más que un estadista filósofo, es un 
imperioso tribuno consular, y un dominador de hombres. El 
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primer acto de la Revolución tenía que ser la Independencia 
conquistada y legitimada. A este solo problema actual y con- 
creto consagró toda su inteligencia y toda su energía igualmente 
poderosa”. qu 

En la Primera Junta y hasta su caída Moreno permaneció 
solo —y en este sentido su posición es análoga a la de San 
Martín— sin que sus colaboradores tuvieran ni noción de lo que 
ese prohombre vislumbraba y se proponía. Su plan no era infe- 
rior al de San Martín ni requería otras prendas que las de una 
reserva casi absoluta. Tampoco se supo ni se comprendió hasta 
que la tiranía de Rosas separó lo antiguo de lo nuevo. A este 
respecto Rosas, Moreno y Rivadavia adquieren su verdadera 
fisonomía destacándose los tres con un relieve firme y nítido 
de un fondo menos diferenciado. 

Moreno era una garantía al mismo tiempo que un peligro 
para la estabilidad del régimen legal. Hubiera cambiado hasta 
la raíz la estructura colonial (monopolios, privilegios, monar- 
quía, ignorancia, fanatismo, orgullo de raza) sin perturbar en 
lo más mínimo la función del derecho y el derecho a la equidad. 
Escribió Mitre, refiriéndose a él (en la Biografía de Rivera 
Indarte): “Moreno sostuvo (a pocas horas de establecida en 
Buenos Aires la Junta Gubernativa): es necesario destruir los 
abusos de la administración; desplegar una actividad que hasta 
ahora no se ha conocido; promover el remedio de los males 
que afligen al Estado; excitar y dirigir el espíritu público; edu- 
car al pueblo; destruir los enemigos y dar nueva vida a las pro- 
vincias; es preciso abrir un camino nuevo”. Sus innovaciones 
y la dirección general de sus planes estaban coordinados por 
una concepción completa de las necesidades del nuevo orden 
y de las ideas que habrían de servir a su realización. Monte- 
agudo es su heredero inmediato y Echeverría su albacea ulterior. 
Sin perder su peligrosidad para todo lo retrógrafo, Moreno era 
la garantía de orden y la base moral para la revolución, y nadie 
podía a la sazón asumir la dirección del movimiento sin que 
decayera de inmediato en una contradicción: la cobertura repu- 
blicana, liberal, democrática, y el “corpus” colonial, bajo ese 
atavío. Diez años después esto se ve claramente por fractura 
de la corteza. Cuando Alvear y Dorrego quieren proseguir su 
línea de acción y de pensamiento, desembocan en la confusión 
y la violencia, inoperantes porque les faltan los soportes ideo- 
lógicos en arraigadas convicciones. La fuerza incontrastable de 
Moreno era de índole moral, mucho más poderosa aún que su 
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inteligencia y que su capacidad organizadora, como lo señaló 
Groussac. Su voluntad inquebrantable hubiera sacrificado todos 
los postulados de su generosa bondad y de su esclarecida mente 
a condición de no transigir en un ápice de sus convicciones 
morales. Obsérvese que he mencionado a los promotores del 
adelanto moral y que son los que los censores calificaron de 
anarquistas. Á esa indómita voluntad de acción se la puede 
llamar intuición o instinto de la justicia —nada tiene que ver 
con el derecho—, pues se trata de virtudes cívicas en dimensión 
social. De las dos, prefiero la palabra instinto. 

De sus enérgicas decisiones no puede tampoco inferirse 
cuáles eran esas prendas: surgen más bien de la dirección en 
que se mueven sus actos y de las ideas en que se inspiran. 
Es un vector tanto cuanto un vehículo. Su profundo instinto 
de la justicia lo obligaba a someterse constantemente al im- 
perio de lo legal y de lo jurídico, y en esto no tiene semejante 
sino en el cubano Martí. Ese instinto de la rectitud y la lega- 
lidad originará su ruina sin que ni sus mismos adversarios com- 
prendan cuál es el significado histórico del sacrificio a que se 
le condena. Frente a él Saavedra no es sólo su opositor y el 
representante de una tendencia reaccionaria, sino el hombre 
privado de nociones elementales de justicia. No confundamos, 
como es corriente, lo judicial y lo militar. Un ejemplo, el deán 
Funes, de la misma formación mental de Saavedra y de idén- 
ticos prejuicios coloniales, está ya en otro terreno; lo que indica 
que no se trata del saber sino del ser, no de comprender la 
legalidad del acto de emanciparse el pueblo sino de sentirlo 
como una necesidad humana en el orden político. Todo lo que 
Moreno realiza está sujeto a las normas del derecho público 
y privado, es cierto; pero mucho más al derecho de la conciencia 
sana del hombre que siente en su persona la responsabilidad 
de la sociedad. Estos grandes hombres no son prolíficos. Su 
descendencia se extingue pronto: Monteagudo y Echeverría. 
Los que siguen son “vástagos blandos”. Entre ellos el belicoso 
Sarmiento. Esto es lógico y fácilmente comprensible para el 
que tiene conciencia de lo significan Moreno y Rivadavia. Para 
fijar nítidamente la posición de Sarmiento en la línea de las 
ideas revolucionarias, es indispensable fijar también las nuevas 
aportaciones y variantes a la doctrina revolucionaria y demo- 
crática que traen los jóvenes del Salón Literario. Pues Sar- 
miento y Alberdi son dos ramales que parten de Echeverría, y 
aunque éste entronca con Moreno más que con Rivadavia, puede 
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considerárselos, sin gran profanación para las ideas hechas, en 
la dinastía de los apóstatas. Porque Sarmiento, Alberdi, Mitre, 
Gutiérrez, Alsina (Valentín) y Varela (Florencio) —¿y'a quién 
más se puede nombrar ?— dan a Mayo una pompa profesoral, 
burocrática, leguleyesca, liberal y todo lo que se quiera en el 
repertorio de los polos a tierra. Rivadavia se magnifica a se- 
gunda fase de la acción de Moreno, si mi opinión es válida. 
Entonces Echeverría es su coetáneo. Por sus ideas y por su 
sensibilidad se coloca junto a Rivadavia, como Sarmiento y 
Alberdi se colocan a los lados de Echeverría y a la zaga de 
Rivadavia mucho más que de Moreno, entendiendo que Riva- 
davia es un eslabón más cercano a la Colonia que Moreno. 
Sarmiento menospreciaba a Rivadavia, pero para él Moreno 
era a lo sumo un agitador o, como él fue para sus sucesores, 
un estorbo molesto. 

Rivadavia concibe una república democrática y liberal so- 
bre un cimiento social tan sólido y progresista como lo califica 
su ley de enfiteusis y de laicización de la enseñanza. Vélez 
Sarsfield dijo de él que “era el hombre moral, el verdadero 
instrumento de la riqueza pública, y no el hombre y el instru- 
mento material de la naturaleza”. Atendió a la cultura y a la 
economía por igual. Sus decretos de saneamiento moral de los 
Órganos administrativos, legislativos, judiciales y culturales (en 
un plan muy vasto y bien articulado, según las directivas de 
Moreno) son la continuación lógica del pensamiento de éste. 
1819 y 1826 hubieran sido las fechas propicias para llevar a 
cabo ¡esas innovaciones; pero en esos años no se habían reali- 
zado todavía —y después tampoco— las etapas previas de con- 
solidación de las instituciones, reordenación de la economía y 
fundamento del Estado nuevo, y Rivadavia encontró un país 
más renitente que el de 1810 (algunos podrán objetar, con 
sensatez, que en 1826 había un país y en 1810 no, que el pueblo 
había despertado). Las nuevas normas republicanas, con la cir- 
cunstancia adversa de que en 1820 el interior adquiere una 
conciencia falsa de sí, organizándose como oposición política 
a toda innovación ideológica. Por eso parece más anacrónico y 
atrevido que Moreno, cuando no es ni lo uno ni lo otro. Su 
turbación y el desesperado recurso de estabilizar tun estado 
de cosas que se le precipitaba de las manos, dan lugar a que 
sus adversarios intenten llenar consigo el hiato que dejó la 
muerte de Moreno. Dorrego ya tiene razón contra él, porque 
retrotrae las cuestiones a 1810. Además, Rivadavia tuyo miedo 
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al pueblo y no lo comprendió. Toda la tragedia del caudillaje 
, es que los gobernantes quedan retrasados con respecto a la 
voluntad popular (que no es la voluntad general, es cierto); 
esa es la ventaja de Dorrego y de Rosas: que sacan partido 
de una fuerza plástica que se usó con un fin funesto, pero que 
pudo haberse podido encauzar hacia una rápida liquidación 
del pasado colonial. Su desconocimiento del propio pueblo 
(es el reproche de Valentín Alsina, hecho también a Sarmiento, 
y el de Groussac) causó su caída. Para remediar ese lapsus 
aparecen Monteagudo y enseguida Echeverría. Le faltaba a 
Rivadavia aceptar como un hecho intergiversable la realidad 
de su país, no en cuanto a pasado sino en cuanto a futuro. 
Pero ¿no era esa la misión de Saavedra? Rivadavia contrapesaba 
su enorme fuerza emanante de su prestigio en Buenos Aires 
(desde el esclarecido y ejemplar gobierno de Martín Rodrí- 
guez) con su falta de auspicio en el resto de la República. 
-Su unitarismo provenía de que hubiera preferido gobernar a la 
ciudad de Buenos Aires más que al país. Ni él conocía a su 
país ni el país lo conocía a él, y la reacción de los caudillos 
contra el gobierno centralista que él instituye es, puede decirse, 
el ataque de la incultura colonial contra la élite porteña, de 
Artigas y Bustos contra él. Sabía que el gobernante no puede 
gobernar sin ser gobernado, es decir que la realidad viva de un 
país determina su sistema político de gobierno, sus costumbres 
y su nivel cultural. No se propuso gobernar con el pueblo 
sino para el pueblo, lo cual entre nosotros suele ser todo lo 
contrario, desde que no siempre el pueblo prefiere lo que le es 
más beneficioso. No depende el éxito de la capacidad del gober- 
nante ni de su programa de gobierno cuanto de la índole y 
preparación cívica del pueblo que ha de gobernarlo a él. Entre 
Moreno y su pueblo había un puente muy largo y de paso nada 
fácil. Rivadavia ya está en contacto con el pueblo; no podrá 
limitarse a ser su legislador sino que tendrá que ser su con- 
ductor, llevarlo de la mano como Virgilio al Dante. Y esto 
requiere dotes que Rivadavia, a pesar de su energía, no poseyó 
en el mismo grado que Dorrego y sus demás adversarios de 
categoría. Rivadavia encontró en pie de guerra a los opost- 
tores, disciplinados en cierto modo, y constituyendo una fuerza 
con una bandera —el federalismo—, lo cual no le ocurrió a 
Moreno, aunque tuvo que enfrentarse con esas mismas fuerzas 
acuarteladas, en la Junta Grande. En pocas palabras, el £in 
de la presidencia de Rivadavia no ha de servirnos, de ningún 
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modo y en grado absoluto, para juzgar de su competencia como 
gobernante ni de su comprensión de los problemas de su país. 
El derrotado en este caso fue el pueblo. 

Rivadavia es también el derecho personificado, y la jus- 
ticia su fuente de inspiración. El derecho administrativo en 
vez del derecho político. Pero un derecho codificado, una jus- 
ticia administrada por órganos específicos institucionales. Su 
lema era: “Ni los talentos, la experiencia, ni el genio mismo 
tienen derecho para gobernar a los hombres a su fantasía, sino el 
sistema representativo bajo las formas más democráticas”. No 
es ya en él, como en Moreno, una construcción flexible, sólida, 
articulada en su misma función social y política. Rivadavia 
necesita la estabilidad inconmovible de las instituciones. La jus- 
ticia es también una forma de la administración pública, co- 
mo la legislatura, y su visión de estadista necesitaba el canon 
y la vía expedita por la ley. Moreno creaba un concepto de la 
legalidad conforme al derecho consuetudinario y a las nece- 
sidades del país. Después de haberse organizado el país según 
sus planes, comenzaba la misión de Rivadavia. Sin este estado 
previo, que San Martín exigió para su campaña libertadora, 
Rivadavia debatíase en el esfuerzo de dar forma —conciencia— 
a una materia informe de política militante y de organización 
social. Sin el Estado firmemente constituido, no podía gober- 
nar, y pensó que el Estado se estructuraría por contribuciones 
de los actos de gobierno, legislativos y judiciales. Moreno 
concebía el Estado, la ley y el derecho como piezas de un todo 
al que había de dársele enseguida una forma y un contenido. 
De ahí que se haya visto en la función pública de Rivadavia 
una forma burocrática y protocolar de gobierno faraónico. No 
obstante, era tan avanzado en sus concepciones políticas y socia- 
les como Moreno, pero no tenía como él el sentimiento de lo 
social democrático, ni el calor humano que a veces hace que 
se confunda el apostolado con el fanatismo. La fórmula, el im- 
perio sagrado de la ley escrita eran para él la base y razón de 
ser del Estado. Rivadavia es un organizador, es decir, el sucesor 
lógico de Moreno más que su continuador. Anticipándose a 
Groussac, Alberdi, que era un jurista, se atreve a proponer 
este orden: “sobre Moreno y a la par de Rivadavia”. 

Pero la etapa que Moreno hubo de cumplir quedaba trun- 
ca, malograda además por sus continuadores de la Junta. A su 
vez Saavedra, como readaptador del régimen colonial al nuevo 
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estado de hecho, es el heraldo de Rosas. Como recientemente 
los socialistas y los radicales fueron los heraldos de Perón. 

Casi toda la grandeza o lo más grande de la grandeza de 
Rivadavia está en que fue un hombre de la Colonia, que no la 
renegó ni la desechó bajo censura prohibitiva, sino que la aceptó 
como una realidad inexcusable para construir sobre ella. Los 
planes de Rivadavia, más que los de Moreno, se asientan sobre 
el status que presenta la república o el país en su tiempo; status 
no cambiado por la revolución sino el mismo; sobre el cual 
debía construirse de otra manera para otros fines, no con otros 
elementos ni con teorías traídas de fuera. También Moreno, 
que estaba al tanto de los postulados y de las doctrinas revolu- 
cionarias de Inglaterra, los Estados Unidos y Francia, quiso 
dirigir la historia hacia líneas de desarrollo partiendo de la 
realidad, de los elementos de que disponía; pero Rivadavia 
no necesitó hacer ningún esfuerzo de repugnancia al pasado 
para comprender el porvenir. Del mismo pasado quería que 
surgiera, por evolución, su futuro. Y se limitó a ordenar, pro- 
yectar, administrar, prevenir, orientar, elevar. Si algunos histo- 
riadores le han reprochado no haber sido más que un funcio- 
nario administrativo correcto, debieron agregar que es lo que 
nunca volvimos a tener, y entonces se vería cuáles han sido los 
puntales de todo gobernante: la improvisación, el afán de nove- 
dad, el hábito colonial de rechazar lo que no comprendían. 
Rivadavia construyó con los viejos materiales que encontraba 
a mano —y no había otros—, estructuralmente reaccionario, 
dinámicamente revolucionario; con un profundo instinto con- 
servador que temía todo desarreglo, pero mirando hacía ade- 
lante en perspectivas vastas y abiertas. Temía al porvenir y 
con muy buenas razones. 

Pese a su admiración secreta por Rivadavia, y hasta a su 
propósito de seguir sus huellas, Sarmiento era todo lo contrario 
de él: revolucionario de temperamento (de nacimiento, decía 
él), negador a ultranza del pasado colonial, desorganizador y 
desbaratador, llevaba en sus raíces mentales y temperamentales, 
en las vísceras, el germen de la redesorganización nacional. 
Quería organizar porque él era un desorganizado; quería cons- 
truir porque él era demoledor; que lo obedecieran, porque él 
era incapaz de obedecer. Para gobernar bien es preciso ser 
lento, pesado, con paso de digitígrado; pero tener la mente 
vivaz, el corazón sano, las pasiones en un cepo. Sarmiento 
no tenía en sí dispuestas las cosas de ese modo y Rivadavia 
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sí: era rápido, ligero, ágil; tenía la mente vivaz, el corazón 
sano y las pasiones en rebeldía. Al proponerse gobernar a los 
demás iba a intentar lo que nunca pudo consigo. Rivadavia 
siguió los preceptos de Spinoza, de no oponerse de frente, 


de no cortar de raíz, sino ladear, desviar, encauzar. El país . 


necesitaba un gobernante como Rivadavia, por eso no lo quiso; 


en cambio a Sarmiento lo toleró bastante tiempo, porque en el. 


fondo él estaba sirviendo las más secretas ambiciones de sus 
enemigos. Hacía lo mismo que ellos al revés; se les oponía 
diametralmente, y eso, como cuando dos toros se empujan con 
el testuz, es lo mismo para el uno y para el otro. El único 
que supo cómo sacar de sus huellas viejas al país y llevarlo 
sobre otras nuevas, fue Rivadavia; toda la reacción se le echó 
encima —la misma reacción que él creyó que podría usar para 
otros planes— y. Rosas aprovechó la lección para poner. de 
nuevo las ruedas en las viejas huellas. Todas las fuerzas que 
Rivadavia quiso convertir en instrumentos de progreso, Rosas 
las utilizó obedeciéndolas, pues su plan no era otro que el ser- 
virlas para servirse de ellas. Hasta consiguió atemperar a los 
monárquicos, convirtiéndose en una caricatura de rey, con la 
suma del poder público. Lo cual era preferible, según algunos, 
a traer a la princesa Carlota. ¡Eso sí que fue el rey indígena, el 
Inca de la pampa! Un rey, “pero que sea falso”. Algo como 
el carnaval: que sea un símbolo y al mismo tiempo una nega- 
ción. Este era un lenguaje realmente nuevo y Rivadavia habla- 
ba otro. 

Monteagudo y Echeverría deben ser vistos como los Diós- 
curos. Son teóricos y organizadores con un sentido de lo popu- 
lar que ni Moreno ni Ravadavia tuvieron. Echeverría vivió 
en el florecimiento de la ciega voluntad del pueblo, y lo en- 
tendió. Tiene la visión social de Moreno y el juicio pragmático 
y administrador de Rivadavia. Conoce el país y sabe cómo se 
ha de operar el plan de Moreno, sirviendo de eslabón entre 
éste y Rivadavia, anacrónicamente. Es el único hombre, en 
1837, capaz de fijar esos ideales olvidados o, lo que es peor, 
desfigurados. Su Dogma socialista es todavía el documento 
más valioso para un juicio de nuestra realidad sustancial; su 
Ojeada retrospectiva es el antecedente del Facundo. Sarmiento 
y Alberdi no agregan nada a su mensaje. 

Con Echeverría el cuadro de antecesores de Sarmiento y 
Alberdi queda completo; éste se apega al concepto legalista 
de Rivadavia, aquél reinicia la prédica de Moreno, pero ca- 
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rece de su visión completa y de su sentido de la justicia como 
bien indivisible. Nada más opuesto a la visión de Moreno que 
su prédica de progreso por evolución. No es mi propósito pro- 
fundizar aquí la significación de Echeverría en la formación 
de una conciencia democrática del país. De los precursores 
es el que mejor ha sido estudiado. Tras ellos llega Sarmiento, 
para combinar de modo mucho menos orgánico y sistemático 
el rumbo señalado por sus antecesores. 

Sarmiento consideró la Colonia y España como anteceden- 
tes sociales y políticos, no económicos. No vio la organización, 
el sistema, sino en cuanto empleaba la inquisición, la igno- 
rancia canonizada e industrializada, la arbitrariedad, el despo- 
tismo, la holgazanería, la soberbia, la escenografía, digamos. 
Todas cualidades psicológicas batidas al plano de lo social. 
Lo que él aborrecía eran casi cualidades morales negativas. 
Pero lo realmente retrógrado estaba en la urdimbre secreta de 
ese sistema: en un tipo de colonia mercantil de privilegios, con 
el contrabando como única salida racional a la economía del 
virreinato. Lo denunció ligeramente en Facundo, mas en nin- 
guna de sus obras hizo cuestión del sistema sino en términos 
generales buscando lo biográfico de preferencia. Especie de 
psicología social muy avanzada para su época, lectura intuitiva 
de una realidad que no bastaba para fundamentar una doctrina 
filosófica o política y menos una tarea de gobierno. Para él 
los problemas son morales, psíquicos, políticos, educacionales. 
Mas eso no era lo fundamental sino lo superestructural. Al 
atender a esos problemas, dejaba debajo de ellos otros más 
graves. Precisamente los que habían atacado en su raíz Moreno, 
los que Rivadavia reveló y trató de sancar, los que Echeverría 
puso como temas de su campaña de realización de los ideales 
revolucionarios de Mayo. La inculpación de Alberdi, de que 
Sarmiento no tuvo conciencia de los problemas financieros y 
económicos, es ilevantable. Por eso consideraba que Sarmiento 
había sido un impostor y un servidor secreto de Rosas. Esos 
problemas, desatendidos siempre por los políticos y los esta- 
distas han vuelto a constituir en nuestros días un nuevo “escán- 


dalo colonial”. 


JULIO VERNE 
PRÓLOGO A NUESTRO TIEMPO 


Por Manuel VILLEGAS LÓPEZ 


“Todo lo que un hombre es capaz 
de soñar, otros hombres serán capa- 
ces de realizar”. 


JuLio VERNE. 


La edad de oro 


E L hombre tiene el ideal permanente de construir su mundo, 
el mundo al alcance de su mano y de su mente. Y cuando 
no, de su fantasía. El lago que se vació para convertirse en valle, 
la montaña hendida por un desfiladero, el curso del río des- 
viado por el cataclismo geológico, hasta una bella constelación 
en el cielo, se atribuyó a hombres fabulosos, casi siempre gi- 
gantes de colosal fuerza física. Los.restos de los inmensos 
animales prehistóricos, que siembran la tierra, fue por induc- 
ción lógica, la principal demostración de una raza de gigantes, 
capaz de exterminarlos. Y el origen de todos los matadores 
de dragones que, ya humanos, llegan hasta la etapa histórica. 
Los hombres saben profundamente, instintivamente, que cuan- 
do construyen se acercan a los dioses, que cuando destruyen se 
hunden en su propia miseria más inferior, aunque lo sublimen 
en lo demoníaco. Quizás no pueden evitar la dualidad, y con 
ambas hacen un mito, una leyenda, una fábula. 
Que ya en el pórtico de las grandes civilizaciones y culturas 
es un poema épico, porque con él se representa algo cercano y 
concreto: los caracteres, los ideales, las constantes, lo fundamen- 
tal y eterno de un pueblo y una raza. Generalmente resumido 
en un héroe legendario, arquetipo, postrero avatar del gigante 
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- fabuloso. La épica antigua se refiere, pues, siempre, a una edad 
pasada —salvo el Poema del Cid— y con frecuencia tan remota, 
que sus hazañas y sus héroes se perciben vagorosos en la lonta- 
nanza de los dioses. Ese orbe-épico es así irrecuperable, puro 
ensueño y nostalgia. La Edad de Oro ha pertenecido siempre 
a un pasado. Y por fidelidad a ese pasado y al héroe legenda- 
ro, por mimetismo, el caballero andante hacía de su vida dura 
prueba, sacrificaba su presente al pasado. Pretendía resucitar 
la muerta, remota, añorada Edad de Oro. 

Hoy, esa maravillosa, soñada, deseada Edad de Oro per- 
tenece al futuro. No es ya mito, sino utopía; no ya nostalgia, 
sino profecía. ¡La visión del mundo que llega...! A esa per- 
fección futura se consagran todos los dolores presentes, y a la 
felicidad de los hombres de mañana se sacrifica la de hoy. Cam- 
bio del Pasado al Futuro —con las mayúsculas de la gran 
mitología— que es fundamental, uno de los puntos de giro, con 
que la humanidad toma el rumbo de nuestra época. Y por eso, 
el poema épico escrito sobre el dintel de nuestra era de las má- 
quinas y de la técnica, es la obra de Julio Verne: ciento cuatro 
extensos libros. Sí. Verne es el profeta y el poeta popular de 
este suceso maravilloso: la revelación de lo nuevo. 

Nace el 8 de febrero de 1828, el momento de la gran dua- 
lidad, en que el pasado recién caído, cobra mayor peso en el 
ánimo de todo francés, incluso de todo hombre. Napoleón ha 
muerto, hace ocho años, en Santa Elena. La realidad terrible de 
las guerras y sus desastres comienza a dorarse de mitología, y 
cobrar vuelo de viejas banderas. Durante dos generaciones to- 
dos querrán imitar a Napoleón, partidarios y enemigos. Cha- 
teaubriand lo proclama y lo deja de consigna: “Ser el Napoleón 
de cualquier cosa”. Se quitaba un año para formar en la “gene- 
ración Bonaparte” —con la máxima enemiga del corso, Mme. 
Stael— y poder repetir toda su vida el famoso “Napoleón soy 
yo”. “Haré con la pluma lo que Napoleón con la espada”, 
ponía Balzac como programa de su arte. El repetido chascarrillo 
de locos que se creen Napoleón no es, pues, gratuito. 

Por un lado es la cadena hacia atrás, porque Napoleón 
soñaba con ser Carlomagno; éste César; César, Alejandro; Ale- 
jandro, Milcíades. .. hasta el remoto inaprensible héroe mitoló- 
gico. Por otro, es la Revolución francesa llevada al mundo ente- 
ro por sus ejércitos, con las conquistas del que se hace proclamar 
Emperador y coronar Rey de Roma. Y Chateaubriand el emi- 
grado, el hombre del siglo XVII, el autor de El genio del cris- 
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tianismo, que vuelve por los fueros clásicos del arte, abrirá las 
puertas a la gran revolución romántica. Esta dualidad es la 
esencia del romanticismo, con sus héroes históricos, semidivi- 
nos, por una parte. Y por otra, la pasión del melodrama 
—Hernani es el gran “melo”— que viene de la calle, de los 
bulevares, con los éxitos fenomenales de Pixérécourt, y que 
representa el gran público, la actualidad, el pueblo... Esto es: 
el gran postulado romántico, anti-clasicista, del arte abierto. 
Cuando el romanticismo ha triunfado por completo —hacia 
1850—, Verne tiene veinte años. Se forma pues, en este clima 
dualista, de plena transición, y todos esos años de su vida serán 
una dura, angustiosa, elección. Una decisión. 

Pero a la fecha hay que agregar el lugar. Nace en Nantes, 
el gran puerto sobre el Atlántico, en una familia de antiguos 
armadores, aunque su padre es abogado. La vieja, maloliente 
casona de los Verne está en la calle Kevergan “larga y estre- 
cha como un catalejo”, y a cuyo fondo, como en un cata- 
lejo, está el mar, el puerto lleno de navíos de veleros, también 
románticos, como la época: la promesa del mundo. En lo alto 
de la casa está el desván, lleno de mohosos papeles olvidados, 
donde se habla de viajes a las Indias, a las Antillas, de buques 
y capitanes, y países y aventuras... el ensueño del mundo. 
Los dos hermanos, Julio y Pablo, revuelven los archivos de sus 
bisabuelos y levantan nubes de fantasía, de emoción ante aquel 
gran viaje que sienten bajo sus manos. .. Así, la faz de la tierra, 
todavía tan desconocida, conquistará a los dos muchachos. 
Quieren ser marinos. Pablo lo ha de conseguir. Pero Julio 
intenta escaparse de un bergantín, el padre lo rescata y le hace 
jurar que no viajará más que con la imaginación. Se le acaba 
de poner frente a la compensación psicológica de una realidad 
prohibida: el camino del arte. Entonces, quisiera ser escritor. .. 
Pero, con esas intransigencias de las familias acomodadas para 
perpetuar su pequeño acomodo, aunque sea sin horizontes, 
obligan al muchacho a hacerse abogado. Verne consigue ir a 
estudiar a París. Y allí, un tío suyo, le presenta a Alejandro 
Dumas. 

Ha entrado en un mundo mágico, ha emprendido el camino 
de la gran fantasía literaria. Dumas vive en ese clima y gusta 
crearlo en todo cuanto toca. Tras la “batalla de Hernan?”, 
que riñe Hugo, Dumas ha puesto el triunfo definitivo de su 
Anthony, y el romanticismo se ha afianzado. En aquel mo- 
mento, 1849, dirige el Teatro Histórico. Verne asiste a uno 
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de los estrenos del maestro —La Jeunesse des Mousquetaires— 
escribe dramas de historia, y Dumas le estrena un acto en su 
teatro. Escribe Martín Paz, novela histórica del antiguo Perú, 
y varias operetas. Aprende algo fundamental junto a Dumas: 
la construcción del gran folletín popular. 

Y la dualidad continúa su combate. Dumas está reco- 
rriendo con sus novelas casi toda la historia de Francia, resu- 
citando y creando héroes, que si no son los de la antigiedad 
clásica, son los más cercanos, predilectos del romanticismo. 
Historia por todas partes. N 

Pero por otro lado, el joven Verne comienza a conocer a 
hombres extraños, el principal Jacques Arago —hermano del 
astrónomo— viajero ciego que había dado la vuelta al mundo, 
y que acababa de conducir una expedición de buscadores de 
oro a los nuevos “placeres” del Colorado. En su torno vive 
todo un mundo de viajeros, exploradores, inventores, aquellos 
hombres enciclopédicos del XIX, que aún podían vivir el uni- 
“verso en toda su complejidad, lejos de la especialización. Su 
mejor amigo fue Félix Tournachon, conocido por Nadar, cari- 
caturista, escritor, viajero, fotógrafo, inventor y aeronauta. Na- 
dar sueña con un globo libre que ha de construir un día. 

Entre aquellos dos mundos, el de Dumas y el de Arago, 
Verne vacila durante años. Y el triunfo lo decide un autor 
lejano, desconocido, que Baudelaire acaba de traducir y lanzar 
en Francia: Edgar Poe. Verne ha leído con avidez sus román- 
ticos autores favoritos: Walter Scott, Chateaubriand, del que 
es lejano pariente... Pero las Narraciones extraordinarias de 
Poe, le dan la visión de su destino: la ciencia unida a la fan- 
tasía. Lo que Dumas ha hecho con la historia —recorrerla 
con la novela— quiere hacerlo él con la ciencia. La idea napo- 
leónica, presente en todas partes, como imperialismo de todo 
orden, toca también su frente. La novela total de la ciencia 
y del futuro... A Dumas le entusiasma la idea, la encuentra 
“inmensa”, le empuja a ella, le da su consagración de maestro. 

Pero la vida real manda todavía. Hay que irla curvando, 
hasta que coincida con la vida fantástica, soñada. De estu- 
diante pasa penalidades, porque su familia trata de reducirle 
por la estrechez. Cuando obtiene su título, su padre le con- 
mina a volver a Nantes y a ejercer allí la abogacía. Pero Verne 
se niega: será escritor. La familia le abandona y emprende, 
solo y pobre, la dura carrera de las letras. Es secretario del 
Teatro Lírico, donde estrena un vaudeville, y tiene un sueldo 
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que le salva del hambre. El cólera invade París, el director 
del teatro muere y Verne se encuentra sin empleo. Pero libre. 

Su vida sentimental es triste. Reconoce tener la propiedad 
de que toda mujer en la que se fija, a la que ama, se casa con 
otro. Por fin, Verne se casa también, a los veintiocho años, 
con una viuda que tiene dos hijos. Su cuñado le coloca en la 
Bolsa, y trabaja locamente, desde las cinco de la mañana, alter- 
nando este empleo con sus sueños de literato cientifista. Viaja 
a Escandinavia. Su amigo Nadar está reuniendo fondos para 
construir un globo, El gzgante. Lo logrará, hará vuelos auda- 
ces, y terminará en trágica caída, estando a punto de morir 
él y su mujer. 

Con estas informaciones de su amigo, Verne realiza un 
estudio sobre los aerostatos, y se lo lleva al editor Hetzel, que 
publica una “Biblioteca para la juventud”. Se lo rechaza y le 
recomienda escriba una novela sobre el mismo tema. En quince 
días hace Cínco semanas en globo, se la lleva, Hetzel se entu- 
siasma, y le hace un contrato por dos novelas al año, a diez 
mil francos (un millón de hoy) cada una... por un período 
de veinte años. ¡Oh, tiempos seguros y previsibles! Es el oto- 
ño de 1863. La vida fantástica se ha hecho real. Y aquellos 
sueños infantiles, en el desván de su casa, frente al mar, han 
triunfado. Ha triunfado el viaje, la geografía, la naturaleza, 
la técnica, las máquinas... Ha triunfado el futuro. 

Sus obras se traducen inmediatamente a catorce idiomas, 
se llevan al teatro, le dan fortunas... Con su importe se com- 
prará sucesivamente tres yates, cada vez más grandes, y realiza 
siete viajes por el mundo. Da fiestas fantásticas en su casa, 
es feliz. Pasan sobre él los acontecimientos de la historia de 
Francia: la guerra del 70, la caída del Imperio, la Commune, 
la Tercera República... Tiene discípulos que tratan de rea- 
lizar lo que cuenta en sus novelas; tiene enemigos, que le 
atacan con el chauvinismo francés, diciendo que es extranjero, 
que es judío, que es...; un joven medio loco, lector de sus 
libros, dispara sobre él y lo deja cojo. Le ofrecen cargos ofi- 
ciales en la ciudad de Amiens, donde se ha retirado, y elige el 
más novelesco, el de inspector de ferias, de circos. Construye 
un circo gigante, para cuatro mil espectadores, y escribe César 
Cascabel, las aventuras del circo. Mueren sus familiares, tiene 
setenta y siete años. Y el 24 de marzo de 1905 muere tam- 
bién, diciendo a los que le rodean: “Sed buenos”. Todo ha 
terminado. 
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Todo comienza. Verne muestra que la Edad de Oro no es 
obra de dioses, demiurgos, ni gigantes legendarios, que no es 
un mito remoto y perdido para siempre. La Edad de Oro está 
enfrente, ante los pasos del hombre, y sobre todo al alcance 
de su mano. Porque será hecha por sus manos. La Edad de 
Oro está ahí, comienza a realizarse ya, y sus paraísos ocultos, 
ignorados, están en todas partes donde el hombre quiera que 
estén. Cree que hasta el desierto del Sahara y los hielos del Polo 
serán un día fértiles y prósperos, por obra de los hombres. 
Por obra de su ciencia. ¡La Edad de Oro! ¡El gran ensueño! 

Y lleva esta promesa, esta fe en el destino del hombre y 
de su ciencia, al nuevo público que traen los románticos al 
arte, desde el “melo” popular, a las gentes de la calle, por toda 
la extensión de la tierra. Su popularidad es inmensa, como la 
de todos los grandes folletinistas del siglo XIX. Los bardos, los 
trovadores, los poetas clásicos recitaban sus versos a los cami- 
nantes, los trajinantes, los vendedores de los mercados, los 
vagos y charlatanes de las plazas... Verne cuenta las prodi- 
giosas aventuras de su imaginación a las gentes sencillas, que 
leen folletines, a la inmensa multitud. A las masas, que 
llegan. ... 

Y a los muchachos, a los niños. Esto es lo principal, este 
es su gran secreto. 


101 
La visión del mundo 


D, niños teníamos rincones favoritos, sitios mágicos donde 
vivir de verdad: un cuarto trastero, el mirador en una habi- 
tación abandonada, quizás hasta un desván abuhardillado, con 
vigas de madera y una claraboya sobre el tejado... Si, quizás 
—como Julio Verne— hayamos tenido un desván. Había enor- 
mes baúles forrados de piel, que no se podían abrir, y arcones 
carcomidos, crujientes, que no contenían nada... Allí guardá- 
bamos nuestras cosas. Había un maniquí desgarrado, cojitranco, 
que podía hacer de caballo, había mecedoras rotas, que se con- 
vertían en trineo esquimal, o un sillón de mimbre que era choza 
de exploradores o de negros salvajes, según el rumbo de nues- 
tra imaginación vagabunda... Había objetos extraños, como 
aquella figura de porcelana que era una pastora, con una cesta 
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al brazo y un perro al lado; le faltaba la cabeza, pero aun con 
ella no tenía gran aplicación, ni siquiera explicación. Y nos 
producía esa vaga tristeza de los objetos inútiles. Había ex- 
traños artefactos de cobre, de hierro oxidado, que no sabíamos 
lo que eran, pero que adquirían confusos valores según las 
épocas: casco o timón, o ancla o un invento nuevo... Había 
un cuadro negro y confuso, de cuyas tinieblas surgía un caba- 
llero con cuello blanco y unos ojos penetrantes, que nos miraban 
siempre. . .; acabamos por volverlo de revés, temerosos de aquel 
huésped fantasmal. Había... ¡muchas cosas más! Y todo ad- 
quiría un sentido nuevo, insólito, fantástico bajo la luz cer- 
nida, que entraba por la lumbrera de cristales empolvados. 

Se podía abrir y asomarse a un panorama de tejados, con- 
corvados, verdinegros, llenos de accidentes y recovecos. Chime- 
neas de todas formas; guardillas, cuchitriles con ventanucos, 
palomares; bellas veletas con gallos, con estrellas, jinetes, espa- 
dañas con campaniles cristalinos, torres altas y esbeltas, o re- 
chonchas con tejados de pizarra, o cúpulas con bolas y lucer- 
narios en lo alto. De todas caía sobre la ciudad vieja un cam- 
paneo grave, múltiple, que se perdía a lo lejos. En invierno, el 
cielo bajo, plano y gris llovía sin tregua con un tamborileo incan- 
sable sobre los vidrios de la claraboya y un rumor, casi marino, 
sobre la oquedad del tejado... Allí leíamos novelas de aven- 
turas: el capitán Hatteras perdido en los hielos del Polo: el 
capitán Nemo en su “Nautilus”, surcando los abismos del mar, 
viendo lo que nunca contempló nadie jamás; el profesor Lin- 
denbrock, con Axel y Hans, marchando hacia el centro de la 
tierra... 

Cuando estallaba la primavera y el cielo era alto, pro- 
fundo y azul, todo aquello comenzaba a vivir. La ciudad vieja 
tenía viejas murallas, con torreones y pasos de ronda... Mura- 
llas que se deshacían en polvo y sol, como una antigua ciudad 
asiática. Los lagartos dormitaban al sol, las arañas danzaban 
en su tela brillante, amargones amarillos, de tallos lechosos y 
olor fuerte, brotaban entre las piedras, y musgos esponjosos, 
suaves, y líquenes tenaces... Las pasionarias tenían una flor 
con los símbolos de la pasión de Cristo y, abriendo lo que fi- 
guraba el cáliz, se encontraba un líquido dulce... Sobre ellas 
zumbaban, con su rumor de seda, avispas ágiles o pesados abe- 
jorros multicolores. Y nosotros estábamos allí con la intensa, 
voluptuosa, angustiosa sensación de ser vida entre la vida. 

Dentro de las murallas había huertas, con acequias y al- 
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bercas. .. Y fuera, a lo lejos, estaba el campo. Campo y campo, 
hasta aquellas montañas lejanas. .. Detrás de aquellas monta- 
ñas habría otras, y luego otras, y luego países desconocidos, 
habitados por gentes extrañas. .. Quizás detrás de aquellas mon- 
tañas estuviera el mar... El mundo era grande, muy grande. .. 
Y el doctor Fergusson, con sus dos compañeros, volaba en globo 
sobre el Africa salvaje, y los hijos del capitán Grant marchaban 
por países y países, en busca de su padre, y Philleas Fogg, con 
su criado Picaporte, estaba dando la vuelta al mundo. .. 

El mundo era inmenso, maravillosamente grande y confuso. 
Pero ¿cómo era? Julio Verne nos decía cómo era el mundo. Más 
aún, cómo podía ser. Más aún todavía, cómo debía ser. Daba 
a nuestra vaga y aguda emoción de todas las cosas su forma 
definida. Algo fundamental: la visión del mundo. 

Era el profeta. Ya en vida ejerció una inmensa sugestión 
sobre las gentes, que querían vivir sus aventuras. Miss Bly, re- 
portera del Sun, da la vuelta al mundo en sesenta y seis días, 
y consigue un marido multimillonario; Stiegler bate el record en 
sesenta días. Simon Lake construye un submarino, según el del 
capitán Nemo, para exploraciones científicas. Inventores, ex- 
ploradores, viajeros, colonizadores, declaran constantemente que 
es Julio Verne quien les impulsa en sus hazañas. Y las com- 
pañías de navegación le ofrecen grandes sumas, porque sitúe 
su próxima novela en el itinerario de sus barcos, seguros de 
atraer una productiva clientela de soñadores. Hasta hoy sigue 
siendo el inspirador: en 1952, Bombard permanece sesenta y 
cinco días de náufrago voluntario, y cuando vuelve ofrece su 
triunfo a la tumba de Julio Verne. 

Sus profecías más fantásticas comienzan también a reali- 
zarse enseguida: el submarino, la escafandra autónoma y el 
fusil acuático, la utilización de algas y plakton para alimento, 
la iluminación eléctrica, el teléfono, el cinematógrafo, el fonó- 
grafo, la unión de los dos en el cine sonoro, la televisión, los 
proyectiles interplanetarios, el satélite artificial... Acierta con 
descubrimientos geográficos como el de las fuentes del Nilo, 
mientras lo realizaba Speke, y antes de que éste llegara a París 
con la noticia. O el paso Smith hacia el polo Norte, que luego 
utilizó Charcot, en su viaje real. También tiene visiones de tipo 
histórico y social, sobre Alemania o Norteamérica, etc. que son 
bien actuales. .. La “Sociedad Julio Verne” se ha dedicado en 
sus boletines, durante muchos años, a comprobar las profecías 
y los aciertos del maestro. Á estas anticipaciones materiales, 
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tangibles, debe Verne, sobre todo, su fama de profeta de nues- 
tra época. Pero es quizás lo más fácil, lo posible por deducción 
lógica. Casi todos los inventos de hoy tienen descubridores ín- 
dependientes y simultáneos, desde el periscopio hasta el cine- 
matógrafo. Su dramático símbolo es el teléfono, registrado 
oficialmente por dos inventores que se desconocían —Graham 
Bell y Elisha Gray— el mismo día, 14 de febrero de 1874, con 
dos horas de diferencia. 

Pero su previsión va más hondo y más lejos: los caracteres 
de la época. Es decir, su espíritu, que es lo que verdaderamente 
la define. El afán de lo nuevo, es su visión inicial —como queda 
dicho— y constituye la característica de toda época de transición, 
La nuestra vive agudamente esta obsesión de la novedad, porque 
en ningún tiempo la transición histórica ha sido más intensa, 
rápida, apretada, urgente. Tampoco en época alguna la novedad 
ofrece tal cantidad de productos, estímulos, noticias, realidades, 
soluciones, esperanzas, a mayor número de gente. La fe ciega 
en la ciencia, en la técnica, en las máquinas, en el poder creador 
del hombre, como instrumento para forjar un mundo nuevo. 
Y este espíritu de invención, de investigación, visto y vivido 
como gran aventura, con el mismo espíritu con que el héroe 
antiguo vivía el poema épico. — Ya lo veremos— De aquí el 
gran personaje de su obra, que es el protagonista absoluto de 
nuestro tiempo: el mundo exterior. El acontecer fuera del hom- 
bre, independientemente de su espíritu, es lo que domina nues- 
tros años y domina al hombre actual, perdido en su mundo, en 
lucha con sus propias creaciones. Y el sentido de la unidad del 
universo bajo la ciencia, que se inicia en su época, y cobra ple- 
nitud científica, metafísica, filosófica, técnica... en estos días 
nuestros: cobra plenitud trágica y esperanzada. Entre otras mu- 
chas previsiones de menor alcance. 

¿Y por qué se han realizado estas profecías —técnicas e his- 
tóricas— de Verne e incluso se han superado más allá de toda 
imaginación? El cómputo del tiempo —horas, días, años, si- 
glos. ..—es artificial y mecánico, por mucho que se apoye en 
la naturaleza, lo mismo que se mida por las cosechas, la marcha 
del sol o los relojes. Para el hombre, la real medida de la vida, 
es el hombre mismo. .. No años, ni siglos, ni milenios, sino lo 
que los hombres hacen en esos lapsos: su transcurrir, su crear, su 
soñar. El tiempo verdadero, en su contenido, se cuenta en vidas 
humanas. Por eso tiene perspectivas inesperadas, se detiene 
inerte o salta de golpe. Como en las guerras, con sus millones 
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de vidas esfumadas, que han pasado vertiginosamente, cuando 
debieron hacerlo con su ritmo vital. Después de una guerra 
universal, nadie sabe lo que puede suceder, porque no se sabe 
el tiempo que en verdad, en vidas, ha transcurrido. Hace poco 
más de noventa años que Verne lanzó el primer libro de su obra 
definitiva, de su éxito universal. Lo que se ha conmemorado el 
año pasado ha sido el cincuentenario de la muerte de Julio Ver- 
ne. ¿Qué son noventa años, qué son cincuenta años? Pues 
aproximadamente la vida de un hombre. Los que vivían en 
1863 han pasado, los que en 1905 nacían o eran muy niños, 
están hoy en la cumbre de su existencia, de su obra, de su poder 
creador. Unos y otros, sobre todos éstos, han cumplido su vida 
y con ella han hecho su obra, la que soñaron de muchachos. 
La que les reveló Julio Verne. Texativamente: la visión del 
mundo soñada por Verne se ha hecho realidad, simplemente, 
porque el mundo actual ha sido hecho por los hombres que se 
formaron en Julio Verne. 

Aquellos niños que devoraban los libros de Verne, con sus 
bellos, románticos, pintorescos grabados, son los que han in- 
ventado la radio, la televisión, los materiales plásticos, descu- 
bierto las drogas milagrosas como panaceas, los cohetes inter- 
planetarios, el sátelite artificial... Y el “Nautilus” del capitán 
Nemo está navegando, desde el 18 de enero de 1955, como 
Verne lo pudo soñar. Tiene 8.000 caballos de fuerza, marcha 
a 20 nudos sumergido y 35 en la superficie, tiene un radio de 
acción teórica de 3,000 kilómetros, pero con pequeños puestos 
de aprovisionamiento su marcha es indefinida. Y los potentes 
motores atómicos —la materia de unos kilos de uranio desinte- 
grada en fabulosa energía—se han concentrado en reducido 
espacio, que se han aislado para que su calor y radiaciones no 
aniquilen a la tripulación. Y ello ha sido posible por emplear 
zirconio, ese metal raro, refractario a la corrosión y las altas 
temperaturas, que a su vez ha debido ser separado del hafnium, 
que lo impurifica, por medio de nuevos secretos procedimientos 
metalúrgicos. El submarino tiene los maravillosos sentidos del 
periscopio, que ve; el hidrofono, que oye; el sonar, que tantea 
los obstáculos con sus ondas; el sondador, que señala el fon- 
do, que descubre allí donde el hombre no puede llegar. .. El 
“chnorkel” le da aire libre cuando está sumergido, el clima 
artificial le proporciona temperaturas seleccionadas, los frigo- 
ríficos perfeccionados les dan alimento fresco y diverso, la luz 
fluorescente produce la visión del día; distintos colores en cada 
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lugar, ilusiones de amplitud; el cine, la radio, la televisión. . . 
entretienen a la tripulación contra la psicosis del encierro inde- 
finido. .. ¿No es esto una narración de Verne, la obra de esos 
sabios que tienen soluciones para todo, porque descubren se- 
cretos inverosímiles? Y todo el mundo, en la faz de la tierra, 
está viendo navegar el legendario “Nautilus”, del capitán Ne- 
mo, y los fondos del mar, en la pantalla del cine, por medio de 
la película de R. Fleischer, producida por Walt Disney. 

Los que han hecho y los que están haciendo el mundo en 
que vivimos son los primeros niños que soñaron con él. La mar- 
cha atrás, hacia el héroe legendario, conquistador de mundos 
pasados, pariente de los dioses, se ha roto. El mito napoleónico 
es el último, porque la dualidad —pasado, futuro— de aquel 
gran momento incierto, se vuelve contra él. Yo mismo, ya no 
leí Los tres mosqueteros, sino todo Verne, en una vieja ciudad, 
frente a un cerro plano donde volaban los primeros aviones de 
tela y cañas. 

Desde Verne, en el mundo entero, durante generaciones, 
los niños sueñan su mismo sueño, y la vaga, brillante, emoción 
del universo cobra la fantasía de Julio Verne. Los niños sueñan, 
desde entonces, con el mañana. Y aquel mañana ya es hoy. 

Porque un profeta predice y adivina, va adelante, dice lo 
que todos esperan, mesiánico, o nadie le sigue. Pero sobre 
todo, forma a los hombres capaces de hacer realidad sus qui- 
meras. O sus profecías no se cumplen. Más que todo hecho 
concreto, lo que vale es llevar la visión de un mundo al espíritu 
de los hombres, de los capaces de realizar lo que el profeta soñó, 
Lo esencial es ese niño que, en su rincón secreto lee su libro 
favorito, y una mañana de primavera, frente al campo que se 
va lejos, muy lejos, sueña, lo que puede ser el mundo. 


TI 
El héroe nuevo 


Quras esta ciudad sea Avila, León, Segovia, Zamora, Tole- 
do... Estas viejas ciudades, nudos de historia, son pura reso- 
nancia épica. Todavía hoy. Lo moderno que se va injertando 
en ellas, queda perdido, intrascendente. A veces, la vieja ciu- 
dad, con ademán espontáneo, segrega lo nuevo, y se va forman- 
do otra en las afueras, alrededor de la estación de ferrocarril 
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o de una gran fábrica. Pero recibiéndolo o expulsándolo, su 
alma son estas catedrales airosas, majestuosas; estas iglesias 
románticas, entre templo y fortaleza; los palacios, con bellos 
patios de columnatas; las casas fuertes, con sus puertas rechon- 
chas, de enormes dovelas de piedra y un blasón en lo alto; las 
murallas con torres —ochenta y ocho tiene Avila—, almenas, 
merlones, pasos de ronda, resbaladeros, plazas de armas, nichos, 
troneras, matacanes. .. Y esas puertas, defendidas por torreones 
y puentes, ¡tan bellas!, que son la fachada de las antiguas ciu- 
dades. Por ellas entraban y salían las cabalgatas guerreras, con 
músicas y banderas, con la fanfarria de las hazañas en tierras 
lejanas. .. Y con sus héroes. Por estas puertas pasaba el ro- 
mancero, la leyenda, el mito caballeresco. ... 

Hoy, los palacios están convertidos en oficinas, las casas 
fuertes en casas de vecindad, las murallas reducidas, casi siem- 
pre a sus puertas, las catedrales visitadas por viejecitas negras y 
acurrucadas o por turistas, que las convierten en monumento 
de guía y foto... Pero están ahí y eso es la ciudad: lo que fue. 
Conservan su distribución secular. Los barrios de la gente aco- 
modada de hoy suelen ser los de la antigua nobleza, donde 
habitaban el señor, el obispo mílite y el merino del rey, encar- 
gados por igual de la defensa de la ciudad. Los que hoy son 
barrios más pobres fueron los de la morería y la judería, mez- 
clados con el de las mancebías. .. A veces están convertidos en 
huertas, casi vacíos desde la expulsión de sus moradores, hace 
trescientos años. En torno a plazuelas y mercados, allá abajo, 
a orillas del río que contornea la ciudad, estaban los menestra- 
les, los artesanos, con sus callejuelas a las que dan nombre: cur- 
tidores, esparteros, platerías, alfareros, bordadores, tintoreros. ... 

Muchas veces, estos barrios limítrofes se entremezclaban 
o confundían. Estaban todos —en una media u otra, según los 
tiempos— bajo el mismo yugo: sometidos a servidumbre. Pa- 
seando por estos barrios nos encontramos apenas huellas de 
los que pasaron, y sus casas, talleres y artificios eran demasia- 
do modestos para persistir. Han sido borrados, porque ellos no 
hacían la historia, ni menos la leyenda, ni menos aún pasaban 
al romance y al libro. Es decir, no eran héroes. 

Hacían los palacios, las catedrales, las fortificaciones, las 
armas, los utensilios de comodidad y lujo, muchas veces las obras 
de arte, incluso las grandes obras maestras. Pero de ellos no se 
sabe lo que pensaban, ni cómo vivían, ni a qué aspiraban, ni 
en general cuándo habían nacido, ni cuándo morirían. .. Hasta 
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los grandes pintores del Renacimiento —en Italia, en Flandes— 
suelen ser un enigma vital, después de siglos de investigarlos: 
tanto borra la época y la costumbre. Todo pasaba a la historia 
de los que hacían la historia, del señor, del obispo, del caballe- 
ro. Del héroe. 

Paseando por estas callejuelas de los antiguos gremios, 
en una vieja ciudad, he pensado hasta qué punto podría intere- 
sar a estos artífices, artesanos, menestrales, alquimistas. .., la 
aventura épica de los señores y la literatura que la recogía, can- 
taba y hacía inmortal. ¿La comprendían y la vivían, como un 
ensueño y una evasión, o la despreciaban íntimamente y guar- 
daban, profunda, la esperanza de su héroe propio, realmente 
representativo de sus vidas, trabajos e ideales? El hecho es 
que los palacios están vacíos, las catedrales clasificadas, las 
torres derruídas, y sus héroes archivados en los museos, biblio- 
tecas o santorales. Y desde estos barrios humildes, oscuros, re- 
torcidos, sumidos en la servidumbre y, sobre todo en el anónimo, 
puestos al margen de la historia, “los barrios bajos”, ha ido 
ascendiendo el nuevo héroe, que se perfila netamente en nues- 
tro tiempo. El héroe de hoy y del futuro previsible. 

Menestrales, artesanos, artífices, alquimistas, investigado- 
res, científicos, técnicos, sabios atomistas... Al comienzo de la 
escala está el ganapán, prisionero en su servidumbre; al final 
es la élite más difícil e inasequible, que domina el mundo, que 
lo hace temblar. ¿Pudo ser héroe de gesta un alfarero, un cut- 
tidor, ni siquiera un artista? No. Y hoy, éstos son aquéllos, 
corriendo la misma aventura. La del caballero andante, que 
salía de las murallas de su ciudad, y se echaba a dominar el an- 
cho mundo sin límites, el orbe desconocido, lleno de monstruos, 
trasgos, quimeras, espeluncas, y sobre todo de leyendas. Un 
mundo al que hacía grande el peligro y la esperanza; esto es, la 
incertidumbre; eso es la aventura. 

Después de una inmensa guerra mundial llena de proezas 
jamás igualadas, ¿quién es el héroe, el más conocido, el más 
popular? Einstein, un sabio puro, teórico y pacifista. Y esos 
científicos y técnicos, sin nombre para el gran público, que in- 
ventan y fabrican las superbombas nucleares, o los cohetes inter- 
planetarios... Una minoría diminuta, con su formidable aven- 
tura secreta. Una aventura mucho más secreta de lo que parece; 
mucho menos de lo que quisieran los que no están dentro de 
ella. ¡La gran aventura de nuestro siglo! 

Son aquella docena de sabios que, durante casi veinte años 
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—de 1916 a 1934— venían de todo el mundo a pasar una ve- * 
lada en casa de Niesel Bohr, “el padre del átomo”, y discutir 
sus abstrusos, desinteresados problemas. Modestísimas reunio- 
nes familiares, a base de bocadillos y café, para comunicarse 
abiertamente sus investigaciones, hechas con aparatos construl- 
dos por ellos mismos. Una reunión de excéntricos tan amados 
de Julio Verne, como aquellos entre los que el novelista se for- 
mó. Pero, de pronto, desde 1934, comienza la gran pugna por 
estos hombres ignorados. Secretos, espías, “comandos” que 
buscan el agua pesada; la loca, desesperada carrera por la de- 
sintegración del átomo, que va a decidir la guerra; la bomba 
gigantesca, que pulveriza dos ciudades; explosiones fabulosas, 
que borran islas; el polvo mortífero y la radiación desconoci- 
da, que mata a través de la distancia y del tiempo de formas 
misteriosas; ciudades atómicas, aisladas por todos los medios; 
sabios encerrados en ellas, entre alambradas y desconfianzas; 
otros perseguidos y anatematizados, otros encarcelados, otros 
fugitivos, otros raptados, desaparecidos y reaparecidos; gentes 
asesinadas, ejecutadas; miles y miles de millones en dinero, para 
lograr todo esto, el invento y el secreto. Porque de un secreto 
atómico, descubierto por uno de estos sabios, depende la supre- 
macía mundial en disputa. La guerra o la paz, la muerte o la 
vida del mundo entero, la felicidad o el exterminio del hombre. 

Pero cuando en agosto de 1955 se reúne en Ginebra la 
Conferencia de Energía Atómica para la Paz, los científicos del 
átomo son ya centenares —acuden 1,260 delegados y observa- 
dores de 72 naciones; faltan algunas grandes figuras, detenidas 
en sus países por sospechosos— y van a cambiar de nuevo sus 
impresiones, como en los tiempos de Bohr. Entonces resulta que 
estos hombres de ciencia habían llegado, separadamente, en 
todos los países, a las mismas conclusiones básicas, sus gráficos 
de fisión atómica concordaban. Todo el esfuerzo, los años, el 
dinero, el dolor, el miedo, la persecución, la sangre empeñados 
en mantener el secreto, habían sido inútiles. Porque el intelec- 
tual ha seguido su propio camino, opuesto al viejo camino —tan 
anacrónico hoy— del político y del militar. Éstos estaban fuera 
de la minoría científica, de los elegidos por la época, y el se- 
creto de los sabios lo era mucho más y mucho menos de lo que 
ellos creían. Era otra cosa nueva. Como el nuevo héroe. 

Es la aventura de la inteligencia pura, la gran hazaña de la 
idea desnuda. Con su gran demostración. El 1% de marzo de 
1934 los norteamericanos lanzan, en el atolón de Bikini, pet- 
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dido en el Pacífico, una superbomba, elaborada a fuerza de 
ciencia, de medios técnicos, y de dinero... Las más severas, ab- 
surdas medidas para guardar el secreto, han sido tomadas. Na- 
die puede acercarse al lugar del experimento y los que han in- 
tervenido han sidoseleccionados antes, vigilados después. Pero 
todo ello es sencillamente anticuado, frente al nuevo hecho. 
Porque las cenizas de la superbomba ultrasecreta van a Caer, va- 
rias horas después, a centenares de kilómetros, sobre un pequeño 
pesquero japonés, el “Dragón afortunado” (Fukuryu Maru). 
Sus hombres sufren quemaduras, llagas, caída del cabello, leu- 
cemia...; el barco, el pescado, todo es radiactivo, mortífero. Se 
niega al comienzo, todo se atribuye a propagandas hostiles... . 
Pero se acaba por aceptar la realidad, ante las declaraciones de 
los científicos japoneses, que analizan las partículas de ceniza 
mortal. Sin embargo, el secreto se guarda más que nunca. 

En Norteamérica, un sabio atomista, Ralph E. Lapp, con 
estos vagos y minúsculos datos, un lápiz y un papel, sentado en 
su casa, lejos y ajeno al experimento, descubre en un mes, por 
puro cálculo mental, que la bomba no era de hidrógeno, sino ya 
de uranio, del uranio 237, inexistente en la naturaleza. Esto es, 
que su poder destructor es fantásticamente mayor, que su efecto 
radiactivo es terrible y permanente, que su construcción es rela- 
tivamente fácil y barata. Pero no se atreve a publicar su descu- 
brimiento, para “no ser protagonista de un proceso célebre”. 
—Lo hará mucho después, con toda clase de precauciones—. El 
viejo concepto del espía le acecha y amenaza, contra la nueva 
idea de la ciencia, situada sobre los hombres y las fronteras. De 
la ciencia en sí, con su propio mundo y su propio camino. 

A pesar de estos hechos, en la explosión de mayo de 1956, 
se siguen tomando idénticas precauciones extravagantes e inúti- 
les. Lo mismo, naturalmente, hacen los rusos, los ingleses... 
todos. Es el anacronismo, el viejo espíritu que hay que comba- 
tir. Porque igual sucede, en menor escala de importancia y dra- 
matismo, con el técnico que diseña un automóvil, el ingeniero 
que perfecciona un aparato de televisión, el químico que inven- 
ta un producto... Hasta un obrero calificado está metido en 
este laberinto de empresas mundiales, de millones, de secretos, 
de guerras industriales, espionajes, robos, luchas a veces cruen- 
tas, conflictos internacionales provocados por una marca indus- 
trial o una empresa de comerciantes... 

¡A ver, que salga el caballero andante! La gran aventura 
de nuestro tiempo, ¡oh Verne!, es tu aventura. Y nuestro héroe 
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es tu héroe: el héroe nuevo. Y es nuevo, no tanto por sus armas 

que hoy son herramientas, sino por su nuevo espíritu, por la 
Otra idea. Lo que hay que defender. Para este héroe nuevo de 
nuestro tiempo nuevo, para contar su aventura y cantar sus ha- 
zañas, para inmortalizarle, se ha de crear otro romancero. Pero 
esto pertenece ya al poeta. 


IV 


El poeta 


J ULIO Verne hace su obra en la segunda mitad del siglo XIX: 
uno de los momentos más bellos de la historia contemporánea. 
Sólo comparable al apogeo de los descubrimientos geográficos 
y los grandes viajes del siglo xvI. Éste es, ahora, el instante 
histórico en que las máquinas y las invenciones han conseguido 
quebrar la hostilidad de las gentes, el eterno misoneísmo, y co- 
mienzan su loca, alegre, esperanzada carrera a la conquista del 
mundo, hacia la Edad de Oro de los tiempos futuros. 

Todos los ensueños, promesas, visiones y mitos principian 
a hacerse realidad. Se piensa en grandes sistemas tangibles, con 
las teorías de Faraday, Helmholtz, Mendelheff, Darwin... La 
vida diaria empieza a incorporar máquinas, utensilios, materia- 
les, productos, alimentos desconocidos, insospechados: las má- 
quinas de coser de Howe y Singer o las cerraduras Yale, los 
fusiles de repetición o las anilinas, los primeros “plásticos”, 
como la ebonita, o el gas de alumbrado o los extractos de carne 
de Liebig o los grandes explosivos de Nobel, la nitroglicerina, 
la dinamita... Armado de sus nuevas máquinas, el hombre se 
lanza a inmensas aventuras técnicas: los primeros grandes puen- 
tes de hierro, las locomotoras que logran ya noventa kilómetros 
por hora, los aerostatos dirigidos, los túneles, los canales. .. 
El perforar montañas y dominar ríos, el unir mares, el cambiar 
la faz de la tierra llena al hombre de un alto gozo secular, con 
raíces mitológicas. Durante dieciocho años, el ingeniero Brunel 
lucha contra todas las adversidades, hasta construir el túnel bajo 
el Támesis (1843). Los ingenieros Sommeiller, Grandis y 
Grattoni, con las primeras perforadoras neumáticas, taladran 
el Mont Cenis, por un túnel de doce kilómetros, durante diez 
años (1859-1870), casi a kilómetro por año. Seguirán el San 
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Gotardo, el Arlberg, el Simplon... Y la epopeya de los cana- 
les interoceánicos. Suez es el triunfo de Lesseps, de la ciencia 
y la técnica. El viejo ensueño del canal egipcio, intentado a lo 
largo de tres mil años, se hace realidad en diez, a través de 
dificultades espantosas. Panamá es el fracaso: siete años de tra- 
bajo, miles de vidas y millones de francos sepultados en los 
pantanos pestilentes del istmo, la quiebra, el escándalo polí- . 
tico... Después, en 1914, los norteamericanos lo lograrán con 
relativa facilidad. Pero la aventura es la misma, porque lo que 
vale es la esperanza y la misión, 

Para Julio Verne, el gran enamorado del mar, esta epopeya 
técnica tiene que estar representada por un barco. El “Great 
Easter” (Gran Oriental), es el mayor navío del mundo, cons- 
truido hasta entonces, y el resumen de todos los barcos. Es de 
hierro —gran novedad—, lleva velas, dos ruedas de paletas y 
una gran hélice, otra novedad. Tiene doscientos siete metros 
de largo, veintidós mil quinientas toneladas de desplazamiento, 
11,000 caballos de fuerza y capacidad para 4,000 pasajeros. —El 
“Queen Mary” tendrá 59,000 toneladas, y 200,000 caballos de 
fuerza—. Verne visita aquel navío —botado en 1857 — cuando 
va a Londres, en 1859, cuatro años antes de su éxito. Y ya 
célebre, viaja en él a Nueva York, en 1866. Pero el coloso era 
prematuro, fracasó como navío de pasajeros y fue utilizado para 
tender el primer cable submarino del Atlántico. A esta hazaña 
prodigiosa asiste Verne, y será uno de los grandes acontecimien- 
tos de su vida y de su arte. De allí saldrán sus grandes novelas 
del mar, desde 20,000 leguas de viaje submarino a La isla con 
hélice, 

Esta pasión científica, técnica, inventiva e investigadora es 
el ambiente de aquel medio siglo, clima puro y excitante de alta 
montaña. El porvenir de la Ciencia. Pero Verne es un román- 
tico, que se forma en lo romántico, como queda dicho. En sus 
ilustradores se ve gráficamente, ópticamente, el gran romántico 
que es Verne: Bennet, Neuville, Roux, Ferat —Tres rusos y 
tres ingleses—, Montaut—De la tierra a la luna—, Bayard 
—Alrededor de la luna—... Y, sobre todo, Riou: Cinco sema- 
nas en globo, Viaje al centro de la tierra, Los hijos del capitán 
Grant... llevan sus maravillosas ilustraciones, llenas de miste- 
rio, ensueño, libertad, fantasía, poesía... Verdaderas obras 
maestras de un gran romántico del grabado, para un gran ro- 
mántico de la aventura. 

Pero el romanticismo no es sólo una escuela artística —lite- 
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raria, pictórica. . .— sino un modo de existir, todo un estilo de 
vida. Inspiración libre, fantasía sin freno, improvisación, bohe- 
mia, dandysmo, desprecio por el dinero y el burgués que lo 
tiene, odio al trabajo organizado y constante —“les vils pio- 
cheurs” que decía Baudelaire—, el desorden como mérito, el sa- 
tanismo como exhibición, el espantar, molestar, escandalizar a 
las gentes como misión... Toda una concepción de la vida 
como revulsivo, que llega, con sus variantes, hasta los surrea- 
listas. 

Pero Verne, literariamente, se encuentra fuera de este mun- 
do, que es estar fuera del arte. Aun hoy, apenas ocupa unas 
líneas en las historias literarias, entre la literatura infantil. 
Entonces cae de lleno en el campo del gran folletín, que vive su 
momento cumbre: Xavier de Montepin, Ponson Du Terrail, Eu- 
gene Sue, Gaborieau, Adolphe Belot, Emile Richbourg... Y 
naturalmente Dumas-Marquet. En realidad, hasta Dickens y 
Balzac, son folletinistas. Es la larga novela por entregas, los 
cuadernos echados periódicamente por debajo de las puertas, el 
folletón de la revista o el diario, con “La continuación maña- 
na”... Y son los grandes públicos, que los románticos traen al 
arte y que a la vez desdeñan. Y es... el dinero para el escritor, 
el gran pecado. Lo que Saint Beuve denunciaba como “litera- 
tura industrial”, y Sue definía así, como consejo: “Si quiere 
hacerse rico, escriba para los pobres”. El editor Hetzel renovará 
a Verne aquel primer contrato de veinte años, dos veces más, 
por los mismos plazos —toda una vida—,y ambos se harán 
ricos. 

En estos contratos, Hetzel especifica que Verne le proveerá 
de “novelas de género nuevo”, para distinguirlas de los folleti- 
nes al uso. Toda una definición. Porque el folletinista Verne 
es también un escritor de género nuevo. Es un científico, un 
formidable erudito y un colosal trabajador. Desde las cinco 
de la mañana hasta las ocho de la noche labora sin cesar, du- 
rante años, y declara: “El trabajo es mi función vital; cuando 
no trabajo, no siento la vida en mí”. Lee y anota todas las pu- 
blicaciones científicas de su época, y tiene un enorme archivo 
de 25,000 fichas de consulta. El fantástico folletinista tiene 
que ajustarse al rigor de la ciencia. Cuando los sabios se preci- 
pitaron sobre De la tierra a la luna —entre ellos el famoso as- 
trónomo Jassen— con el ánimo de desmenuzarla, se encontra- 
ron con cálculos exactos. Verne los había hecho revisar por su 
amigo Garcet, catedrático de matemáticas, sin permitirse la 
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menor desviación. El romántico subjetivista tiene por tema, no 
los deliquios de un alma o el drama histórico remoto, sino el 
mundo exterior, actual, real, tangible, absolutamente objetivo. 
En su obra describe casi todos los países, presenta todos los 
inventos conocidos, predice los posibles, y aborda los grandes 
problemas científicos que apasionan a su tiempo: la conquista 
del Polo, el enigma del-mundo subterráneo, el vuelo más allá 
da la tierra, la navegación aérea dirigida... Esto es, se obliga 
al realismo. En Balzac, el realismo entra en el orbe romántico 
reinante por medio del hombre y la sociedad, por “la comedia 
humana”. En Verne por la realidad exterior, por el hecho au- 
téntico, tratado con rigor científico. 

Verne es un hombre de ciencia, que hace literatura, román- 
tica y popular. Esto es, un orbe contradictorio, y la contradic- 
ción es siempre fecunda. La contradicción es la vida y su infinita 
riqueza. Un mundo, una sociedad, un hombre sin contradiccio- 
nes está muerto, disecado, es la momia bien conservada y cla- 
sificada. La integración total es siempre la beatería, de cualquier 
clase y color. La gran contradicción de su tiempo, ya señalada, 
está dentro de él, vive en él, es él. Y le hace fértil, vario, pe- 
renne. Por sus contradicciones formativas, Verne es un humo- 
rista, El ver con criterio romántico la realidad auténtica y 
estricta le lleva hacia el humor, al autor y a sus personajes. La 
excentricidad, casi permanente de éstos, es su máscara y el 
vehículo de su humor. Para el autor constituye el portillo de 
la fantasía, la coartada romántica del científico. Por su contra- 
dicción fundamental, Julio Verne siente la multiplicidad de la 
vida, del hombre, del universo entero. Es decir, es un poeta. 

Y eso es lo que le sitúa por encima de toda contingencia. 
Casi todas sus profecías están superadas: Cinco semanas en glo- 
bo o La vuelta al mundo en ochenta días, cuando un avión la da 
en unas pocas horas, sin escalas. Están continuadas y actuali- 
zadas en la ciencia ficción, la C. F., ese gran género de nuestro 
momento, que llena miles de novelas, con millones de tirada, 
las historietas de periódicos y revistas, el cinema y la televisión, 
con públicos que se cuentan por miles de millones... La C. F. 
narra hechos y hace profecías de hoy, de mañana, no de ayer. 
El F. B. L norteamericano ha caído varias veces sobre los libros 
de ciencia ficción, creyendo en una filtración de secretos cien- 
tíficos de la defensa nacional, cuando eran adivinaciones exactas 
de la fantasía de un escritor. A mi lado, un niño de seis años 
está pidiendo un regalo a sus padres: “Un equipo de astronauta 
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y una pistola telecero de rayos desintegradores”. La jerga téc- 
nica de la ciencia ficción es el lenguaje infantil de hoy, que ha 
sustituído al de viajes, y exploraciones de Verne, como éste sus- 
tituyó al de los cuentos de Grimm y Andersen, con sus bosques, 
sus elfos y sus hadas. 


Pero la obra de Verne sigue viva, porque su valor está por 
encima del dato, la cita y la predicción. Verne recoge aquel 
ambiente de fines del siglo xIx, exaltado, puro, esperanzado, 
luchador y altivo ante la naturaleza, para hacerlo poesía. Más 
aún, Verne logra en su obra un valor universal y permanente: 
la síntesis poética de su mundo. Que es el nuestro, racionalista, 
cientifista, experimental, investigador, técnico, mecanizado. La 
síntesis poética de nuestro mundo y del inmediato previsible: la 
inmortalidad poética para la ciencia. Nada menos. 


Esto es lo que pone su obra por encima de la ciencia ficción 
actual. Ésta es de una precisión a veces maravillosa —el legado 
de Verne—, pero es fragmentaria, especializada, parcelaria. Ha 
perdido la altivez que tuvo en el siglo XIX, se siente peligrosa y 
se ha tornado siniestra. En sus últimas obras, Verne vio este 
lado amenazador de sus predicciones, con locos y catástrofes: 
Los quinientos millones de la Begum, Robur el conquistador, 
Frente a la bandera... Y se ha tornado siniestra porque se ha 
dado a la ciencia y a sus técnicas un alcance sobrehumano, so- 
brenatural, mitológico. Porque el hombre ha perdido su control. 
Seres interplanetarios, bacilos gigantes, plantas devoradoras e 
inteligentes, monstruos con la fuerza del robot y la malignidad 
del hombre... La vieja savia sube por el árbol nuevo, recupe- 
rando las posiciones perdidas, adulterando las conquistas ya 
irrevocables. Le falta, sobre todo, a la ciencia ficción actual de 
gran idea, de amplitud cósmica y generosidad humana. 

Verne la tiene, y esto le hace eterno. Esa idea, ese valor 
puro, el hontanar de toda su gran poesía, donde se logra la 
gran síntesis y se produce la alta generosidad es esto: compren- 
der. Contra el viejo afán de dominar la nueva pasión de com- 
prender, contra la obsesión de conquistar el placer de investigar, 
contra aterrar, el explicar, contra el destruir, construir... Nun- 
ca el hombre ha tenido más pasión constructiva que hoy, y los 
contragolpes de las grandes guerras no son más que la im- 
pronta negativa de ese inmenso ideal. Y nunca el hombre ha 
tenido más afán de construir, porque nunca tuvo tal necesidad 
vital de comprender. Antes, para comprender tenía que creer; 
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hoy, para creer, tiene que comprender. La nueva fe, el gran giro 
de la inteligencia humana, en milenios de evolución. 

De esta gran idea de nuestro tiempo, implícita en su obra, 
y en su vida, y en su conducta personal, en todo, aflora su arte, 
surge su poesía. ¡La gran idea del presente, del futuro, de un 
universo que aparece, hecha poema! El ensueño de otra Edad 
de Oro para los hombres, el héroe nuevo, pacífico y construc- 
tor, capaz de realizarla, la gran visión de un mundo que llega, 
y el poeta sencillo, popular, directo, pleno de sinceridad y de 
fe, que se pone a cantarlo. El profeta lo es por lo que tiene 
de poeta. Y por eso, Julio Verne ha hecho el mundo en que hoy 
vivimos con su pluma de escritor, de artista de nuestro tiempo. 


Dimensión Imasinaria 


DOLOR TRAS DOLOR 


Por Jorge GUILLEN 


ID)” súbito, 


Dominando una masa de ciudad 
En calor de gentío, 
Surge con atropello 
Clamante, suplicante, 
Gimiente, 
Desgarrándolo todo, 
La terrible sirena. 


¿Qué, qué ocurre? 
¿Quién está agonizando 
Muy cerca de nosotros, ahora mismo ? 
¿Dónde el mal, sus revólveres, sus llamas? 
La sirena se arroja, 
Va tras la salvación, 
Con apremiante angustia 
Se impone. 


Pasa hiriendo el minuto: 

Alarido brutal —que nos concierne. 
Pide atención a todos sin demora 
La alarma, tanta alarma. 

Y un dolor invasor ocupa el ámbito 
De la calle, del hombre. 
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II 


Suena, suena el lamento y no concluye 
Jamás. 


Lamentándose cruza quien padece 
Dolor, 

Un dolor siempre injusto, 
Aplicado con saña 

—Absurda saña y seña del azar— 
A destruir el ser y su entresijo 

De afirmación divina. 


Y el dolor va aguzando 

Sus bestias, 

Y entre garras y babas repugnantes 
Descompone, deforma, 

Reduce a torvo apoyo de la crisis 

El cuerpo del enfermo y con escándalo 
Se le derrumban muchos equilibrios. 


Dolores y dolores 

Pérfidos, eficaces desde minas 
Remotas, 

O de repente brutos, 

Bajo las armas de unos enemigos 
Que serán victoriosos. 

Dolor en esa pulpa 

De nuevo mancha derramada, magna, 
Dolor y su aguijón inquisitivo, 
Su fijeza perversa, 

“Dolor hasta locura. 
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Y el loco, 

Abandonado a soledades ínfimas, 
Por entre sus barrotes, 

Allá en la Sinrazón 

Y su gritado espanto. 


Y esos casi ya locos, que deliran 
A fuerza de razones, 

Ciegos bajo su luz, 

Desesperados ante el mundo inerte 
Que resiste al delirio de una lógica. 


Allá, muy dentro de amorosa cárcel, 
Ese que así aprisionan tantos celos: 
Visiones en el lóbrego vacío. 


Dolor de quien persigue 
Sufriendo con su víctima. 

Y la cólera estalla vanamente 
Contra visible muro: 

La reserva del mísero perdido, 
Refugiado muy lejos, 

Allende las torturas. 


Aquél se indigna tanto 

Que el curso enronquecido de su voz, 
Inútil, 

Se extingue a ras de tierra. 


Esos otros se callan. 
Su talante paciente 
Se erige acumulando una aflicción 
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Sin alivio expresivo. 

Saliva 

No acude ya a la boca 

Del recién prisionero, 

Sin nadie en el montón del Lo 
Remotísimo siempre 

Desde sus lontananzas de Sahara. 
Calabozo de arena sofocante... 
Para el quejido, tácito, 

No hay cauce de consuelo, 

O tal vez muy profundo 

Durante aquellas horas aterradas, 
Hundidas. 


¡Una noche más! 
Se espera. 


Nuestro espíritu asciende, mira abajo, 
Donde todo se mezcla y nos encumbra, 
Firmes entre unos puños salvadores, 
Dentro de pena y vida consumada. 


MI 


M arcua el coche, veloz, 

Tajante, 

Abriéndose camino 

Con tal celeridad que es ya congoja. 


Melodía agudísima 

Se ahila refinando 

Su precipitación por amarillos 

Que se distienden, se disparan, braman, 
Y todos los clamores 

Lanzados o posibles 
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Son un solo clamor en que se yerguen 
—Un solo monstruo al fin— 
Todas las criaturas. 


A toda la ciudad 
Recorre por la entraña 
De cimientos, olvidos, 
Tinieblas 

Algo que escalofría, 
Común. 


Una red hay, total, de nervaduras. 
Se conmueve la red. 


IV 


Canero de humillación, 

De concentrada humillación, de agravio 
Completo 

Contra la carne, contra la persona. 
Se ahincan las agujas, las injurias 
Planeando una extrema 
Degradación del alma en su retiro. 
Entre aquellos alambres 

El lento asesinato va ¡extendiéndose 
Por cámaras 

De gas y de razón, 

Y los ayes son humos 

Frente a nuestra vergúenza. 


Contemplad esos humos nunca extintos. 


Siempre están elevándose. 
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Los aviones manchan el espacio 

Con éxito sonoro. 

Crujen y se desquician 

Figuras de follajes, de edificios, 

De gentes: una sola 

Multitud esfumada 

Bajo las explosiones del estudio, 
Entre los fuegos del entendimiento. 
La Tierra arde en principios, 

En cruces 

Y choques de intereses. Ruinas, ruinas. 


Hay fábricas 

Que muchas manos mueven a compás. 
¡Los números! 

Mentales, no se ven 

Mientras ejercen su potencia: mandan. 
Sin el empuje de una vocación, 
Muchos, muchos laboran. 

Pequeños se columbran los fanales 
Cristalinos, arriba, directores. 

¡Crisis! Arrecia, cubre continentes. 


Clamor en el silencio 

De los más miserables. 

Nada, nada: ni mano en servidumbre 
Ni ofrecido sudor. 

Pan es sólo mendrugo. 

Lecho es sólo intemperie sobre losas 
Nocturnas de arrabal. 

Borrando sus contornos aquel orbe 
Retrae forma y dádiva. 

Realidad, no, materia 

De anulación, de asfixia 


Dolor Tras Dolor 


Para el pobre, solemne, 

Gusano ya en andrajos con gusanos. 
De ese amontonamiento 

Se levantan miradas. ¡Ay! Perforan 
Todos los paraísos. 


No hay surtidor más alto 

Que la gran injusticia: funde estrellas, 
Apaga los destellos más felices. 

Del oprimido más sumiso parte 

Sin temblar una voz que todos oyen 
—Si no todos escuchan. 


Y la sirena silba. 

Rauda tribulación 

Modula su plañido 

Con un retorno que nos va doliendo 
Más, más. 


Sufre el amor que es sólo amor y dicha, 
Y desde el odio sufre quien lo asesta. 
Y ese envidioso: roe y se corroe, 

Y los llamados sufren, no elegidos. 
(Llamó algún sol cruel). 


Y ese Yo, tan mayúsculo 
Que a su propia cadena se condena, 
Y ése que de su espejo nunca sale. 


Dolor en el vacío de sí mismo. 
Y en el otro que toca con las manos 
El vacío tangible 
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Que su mente descubre: 
La vida, 
Nauseabunda vida vomitada. 


Y los remordimientos, la conciencia. 
El hombre frente a Dios. Sin Dios, el hombre. 


Dolor perversamente deleitoso. 
Dolor que duele, serio, 

Hijo de azar, de mal, 

De creación y destrucción, perenne: 
Alzando las columnas de sus iras 
Pide su libertad 

De ser entre los seres, 

Sin cesar soñadores de salud 

Entre asedios de injustos. 


Dolor en brega siempre 
Contra ese ínicuo No. 


Dolor en que lo humano se aquilata 
Mientras el hombre crece. 


Dolor de redención sobre las cruces. 


Aún gime la sirena... 
Dolor y su clamor bajo los cielos 
—Que a toda la ciudad 
Abarcan y cobijan con su bóveda. 


LA DIOSA Y LA TINIEBLA 


Por Emilio ORIBE 


JD) pie, 


entre sombra, 
que me encubre entero, 
miro en un puente 
el gnóstico pasaje 
del Tiempo. 
Si su espuma es un ultraje, 
heraldo es de un relámpago que espero. 


De pronto, 
un rayo llega a mí, 
certero, de todo abismo. 
Entre el fugaz oleaje 
de alguna estrella 
cumple el áureo viaje 
que va del Todo 
hacía el constante cero. 


Y este esplendor que llega 
me fecunda! 
Es la evasión del límite. 
Me inunda 
con la semilla de una luz copiosa, 
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que eterno me hace. 
¿Frente al fluir que muere 
a mis pies, 
lo divino me confiere 
un cetro ? 
¿He de morir sobre una diosa ? 


II 


M AS la diosa usa máscara. 
¿Es tan bella ? 
Tiembla! Se oculta. 
No los mundos guía. 
Ni es libro de verdades, 
mi armonía 
de formas. 
Va entre el légamo y la estrella. 


Su reino es el crepúsculo. 
Allí sella 
con un sollozo 
la abismal teoría 
del cosmos. En la errante geometría, 
sobre el piélago anónimo 
descuella. 


Esa diosa encubierta 
¿de quién huye? 

¿Teme a la muerte? 

En su beldad obstruye, 
un fuego helado, permanente idea. 
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El rostro inmóvil 
de la diosa oscura 
en mi pecho se acoge. 
¿Qué marea 
viene hasta mí, a destruirte, oh mi criatura? 


HI 


Sosre la diosa 
me quedé abstraído. 

Fue el éxtasis 
de un lúcido torrente. 
No vi el vejamen, 

no empañé la fuente 
de tanto enigma, 

en la conciencia intuído. 


Sobre los labios 
de la diosa, el ruido 
del orbe, 
fue una música inmanente. 
El pretexto del astro 
y la serpiente 
en ella fue otro dédalo fingido. 


En sus flancos 
volví a escalar espumas 
tan fuertes como rocas, 

Densas brumas 
se agolparon de pronto 

en lo pensante. 
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¿La diosa ? 
Fue el despojo de un santuario. 
Su beso eterno, 
un vagabundo estuario. 
Su cuerpo enorme, 
un tenebroso instante! 


WHITMAN Y CHOCANO. UNAS NOTAS 


Por Marcelino C. PEÑUELAS 


E que el poeta peruano José Santos Chocano dijo aque- 
llo de “Walt Whitman tiene el norte, pero yo tengo el 
sur”, se ha querido ver en su obra cierta influencia del poeta 
norteamericano, cierto parecido entre los dos. Es tiempo per- 
dido. Por muy buena voluntad que en ello se ponga el lector 
se da cuenta desde los primeros versos que se trata de dos poe- 
tas diametralmente opuestos en cuanto a la forma e irreconci- 
líables en lo relativo a la musa que los inspira. 

Cuando esto ocurre, es decir, cuando la obra de dos artistas 
presenta hondas diferencias en la esencia y en la expresión se 
puede afirmar sin temor a equivocaciones que como hombres 
serán también muy distintos. En este caso Whitman y Chocano, 
como hombres “de carne y hueso”, confirman plenamente la 
impresión de disparidad que nos produce la lectura de sus crea- 
ciones. El solo hecho de ser norteamericano uno y el otro hispa- 
noamericano es altamente significativo a pesar de que una com- 
paración basada en hecho tan general y vago como el de la 
nacionalidad, aunque aclare ciertos puntos, puede inducir fácil- 
mente a apreciaciones falsas; sobre todo tratándose de dos 
artistas. 

No hay duda que la personalidad del escritor se trasluce 
a través de las páginas de su obra. El lector atento va formán- 
dose, inconsciente o conscientemente, una imagen interior del 
autor que naturalmente tendrá la limitación y alcance relativo 
de las apreciaciones personales. Pero esta imagen, más o menos 
clara, más o menos fiel, será válida para el lector y le propor- 
cionará un directo conocimiento de su espíritu. En cierto sen- 
tido más valiosa que una simple biografía la cual nos suele 
presentar la imagen del escritor a través de la interpretación 
ajena y personal del biógrafo. A este respecto es conveniente 
tener presente lo que el mismo Whitman sabiamente, y curán- 
dose en salud, nos advierte: 
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When 1 read the book, the biography famous, 
And is this then (said 1) what the author calls a man's life? 
And so will some one when 1 am dead and gone write my life? 
(As if any man really knew aught of my life, 
Why even 1 myself I often think know little or nothing of my real life, 
Only a few hints, a few diffused faint clews and indirections 
I seek for my own use to trace out here) 


(“When 1 Read The Book, de Leaves of Grass) 


Al leer las páginas de Leaves of Grass la impresión de 
estar en contacto con el autor es muy viva. El extenso volumen 
constituye uno de los poemas más francos y personales que se 
han escrito, empapado frecuentemente de una extraña since- 
ridad que alcanza el candor de lo ingenuo. Hasta el punto 
que se puede considerar como una fiel imagen del alma del 
poeta quien nos dice con fuerza mucho de lo que es y bastante 
de lo que quisiera ser. El propio Whitman nos confirma esta 
impresión: 


Camerado, this is no book, 
Who touches this touches a man, 
(ls it night? are we here together alone?) 
It is 1 you hold and who holds you, E 
I spring from the pages into your arms... 


(“So Long”, de Leaves of Grass) 


Parece ser que a Whitman le inquietó siempre lo que el 
mundo pudiera pensar de él y de su existencia, hasta conver- 
tirse esta preocupación en algo obsesionante. Su vida, por lo 
menos lo que de ella conocemos con certeza, se nos presenta 
prosaica y sin color, lo cual no debe cambiar en lo más mínimo 
la opinión que se tenga de su obra poética. Pero algunos retra- 
tos biográficos más o menos “oficiales” han querido presen- 
tarnos a un Whitman distinto. De aquí que sus andanzas por 
el mundo estén rodeadas de mitos que él mismo, sintiéndose 
halagado, contribuyó a fomentar y a difundir con entusiasmo. 
Vanidoso en extremo, como buen artista, alcanzó en este as- 
pecto extremos ¡en los que de nuevo su ingenuidad sale a relucir 
en forma pueril. Basta recordar los artículos anónimos, lauda- 
torios hasta el límite, que escribió sobre sí mismo, publicados 
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en diversos periódicos contemporáneos; y la preocupación, en 
los últimos años, por su propio mausoleo. .. 

Pero a pesar de los mumerosos hechos que oscurecen en 
cierta forma su vida no deja de aparecérsenos siempre tal como 
era, como un perfecto bohemio. Perezoso, hasta el extremo de 
no poderse nunca someter a un trabajo ordenado y regular; 
indolente, abúlico, descuidado... Siempre encerrado en sí mis- 
mo, viviendo su vida interior en su propio e impenetrable 
mundo poético. Únicamente su obra, donde el coloso asoma, 
nos presenta desnudo y sin tapujos al auténtico Whitman, sobre 
todo cuando nos habla en tono confidencial, íntimo, cosa que 
ocurre frecuentemente. Su grandeza poética con ello, en vez 
de achicarse, se agiganta cobrando dimensiones cósmicas. Es 
entonces cuando nos confiesa: 


I loafe and invite muy soul, 
I lean and loafe at my ease observing a spear of summer grass 


(“Song of Myself”, 1855, de Leaves of Grass) 


Y cuando nos damos cuenta que su vida es pura contem- 
plación, llena de una mística y amorosa corriente cordial hacia 
todo lo creado. 

De las andanzas de Chocano por el mundo sabemos mucho 
más que de las de Whitman. Y en todo aparece como la antí- 
tesis del poeta norteamericano. Es una vida la suya llena de ac- 
ción, color, intriga; una verdadera e interesante novela de aven- 
turas. Viaja constantemente por Centro y Sur América, España 
y Norteamérica; político y diplomático de renombre; amigo 
personal de jefes de gobierno y de revolucionarios como Pancho 
Villa, en cuya tienda de campaña recita sus poemas. Expulsado 
de varios países, sufre persecuciones y encaroelamientos. En 
Guatemala está a punto de ser fusilado al caer del poder el 
dictador Estrada Cabrera de quien es consejero. Salen en su 
defensa el Papa, el Rey de España y varios gobiernos ameri- 
canos, y se salva. Gana enormes fortunas recitando pública- 
mente sus versos y las despilfarra en breve tiempo. Se casa 
tres veces. Insolente y pendenciero, riñe y mata de un tiro al 
joven escritor peruano Edwin Elmore quien le agrede justa- 
mente indignado porque Chocano insulta de forma violenta 
la memoria de su padre. Arrastrado por su afán de aventuras 
se dedica a la búsqueda febril de tesoros ocultos, rodeándose de 
augures, hechiceros, gitanos y espiritistas. Finalmente, en San- 
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tiago de Chile encuentra la muerte en forma violenta, nove- 
lesca, como había sido toda su vida. Es asesinado a cuchilladas 
en un tranvía por uno de sus socios que se Cree traicionado en 
la fantástica empresa de los tesoros. .. Muy fuerte físicamente 
y de una extraordinaria capacidad de trabajo obró siempre, 
en lo bueno y en lo malo, con incontrolable energía. Fue agre- 
sivo, orgulloso, insolente, impulsivo; le atraía la lucha por E 
placer de luchar; tenorio incorregible también como Don Juan 
llevaba el escándalo-consigo. Su triunfo como poeta fue, si- 
guiendo la misma pauta, explosivo y violento. Amaba la osten- 
tación del espectáculo brillante y ruidoso: 


Confieso que, aunque yo amo las pompas coloniales, 
a las más finas cuerdas prefiero los metales; 

tal doy con mis clarines imperativas dianas; 

y, entonces, sacrifico mis bellas baratijas, 

como los viejos nobles que echaban sus sortijas 

al bronce destinado para fundir campanas... 


(“La musa fuerte”, de Alma América) 


De aquí que en sus versos destaque la nota grandilocuente, 
sonora y efectista. Es parte inseparable de su personalidad y 
por eso hay en Chocano mucho de gesto, tanto en su vida como 
en su obra. Admiraba sin reservas al pavo real. 

Debido a ello se ha señalado como defecto de su poesía 
la ausencia de intimidad. Son versos para ser recitados en voz 
alta ante el gran público, para ser aplaudidos a cañonazos, 
como: decía Menéndez y Pelayo de los del poeta argentino 
Víctor Andrade. Su tono es épico, como son también los temas 
que trata en su gran mayoría. Canta las glorias de su raza, 
las de sus héroes; la grandiosa geografía de América con sus 
inaccesibles montañas y sus vastos e interminables ríos. Y su 
poesía alcanza frecuentemente la majestad sonora y colorista 
de lo descrito. Son descripciones de espectador, de un formi- 
dable espectador que maneja la imagen y la metáfora con 
maestría; además de la rima que no tiene secretos para él. 
Así su poesía resulta más elocuente que íntima, como ya dijo 
Unamuno. No en balde admiraba sin reservas a Núñez de 
Arce, a Quintana, a Víctor Andrade y a Salvador Díaz Mirón. 
Y no hay más que leer sus libros Iras santas o Selva virgen para 
notar que se complacía en seguir los pasos de estos poetas 
románticos. Hay en su extensa obra algo también de poesía 
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íntima y personal, como en Azabares, en Poemas de amor do- 
liente y en algunas composiciones de otras obras. Pero incluso 
en estos casos en que Chocano contempla su propia alma y 
canta a media voz, hay en sus versos el ímpetu latente de lo 
épico que lo aparta de la serena y tranquila contemplación mís- 
tica. Él mismo lo reconoce, y lo dice muchas veces: 

4 


La última gota de leche en mi boca 

se hizo hiel, y el alma me llegó a amargar, 
porque el primer paso que ensayé, al soltarme 
de la protectora mano maternal 

fue un presagio triste, pues caí en los brazos 
que hacia mí extendiera viejo militar 

y para apoyarme le cogí la espada, 

que llenó mi vida de un fragor marcial... 


(“Nocturno del hijo del rey”, de Oro de Indias) 


El peligro atráeme; 

y los horizontes me llenan de afán... 
Quiero estar tranquilo, 

sin poderlo estar: 

siento que me mata 

la tranquilidad. 


(“El nocturno de la nueva despedida”, de Oro de Indias) 


La poesía de Chocano, por tanto, no necesita la colabo- 
ración del lector. Todo en ella está claro, libre de dudosos 
matices. Precisamente lo contrario de Whitman cuya ambi- 
gúedad ha sido criticada en ocasiones, sin reparar que es la 
verdadera esencia de su poesía. Whitman solamente sugiere 
y, por eso, exige bastante del lector. Aunque nunca tanto como 
expresa la desacertada e hiperbólica afirmación del gran escri- 
tor noruego Knut Hamsun, que siempre atacó con fiereza a 
Whitman, cuando dice que se necesita por lo menos dos veces 
más inspiración para leer sus versos que para escribirlos. Debe 
perdonarse el extremo apasionamiento con que el escritor no- 
ruego se expresa en esta ocasión por ser corriente entre escri- 
tores y artistas al hablar unos de otros. 

La poesía de Whitman es ambigua en extremo, sí; profun- 
damente íntima y personal. Sus imágenes resultan huidizas y 
vagas. Incluso cuando habla de cosas concretas, montes, rÍ0S, 
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ciudades. .., en tono aparente de vivo realismo, hay en su pala- 
bra fuertes y fugitivos matices alegóricos y subjetivos, siempre 
inseparables de su intención poética que apunta al espíritu de 
las cosas más que a las cosas mismas. El poeta lo dice clara- 
mente en el prefacio a la edición de 1855 de Leaves of Grass 
cuando confiesa que aspira a un estilo “trascendent and new”, 
que debe ser “indirect and not direct or descriptive Or epic”, 
es decir, “the medium that shall well express the inexpres- 
sible”. Y añade: 


. . but folks expect of the poet to indicate more than the beauty 
and dignity which always attach to dumb real objects... they 
expect him to indicate the path between reality and their souls. 


De aquí que la poesía de Whitman aparezca frecuente- 
mente impregnada de vagas imágenes que parecen flotar en lo 
subconsciente, que nos llega como en sueños. No es extraño, 
por tanto, que alguien quiera ver en su obra un principio de 
surrealismo poético. Y que siempre haya tenido violentos de- 
tractores al mismo tiempo que entusiastas seguidores. Estos 
últimos han querido ver en él mucho más que un gran poeta 
convirtiéndolo en filósofo y hasta en profeta. Pero nada hay 
en él sistemático ni lógico ya que es, sobre todo, un lírico; 
más todavía, un místico. El mismo Tagore ha dicho que es el 
poeta americano que mejor capta el misticismo oriental. 

Rechazando todas las técnicas convencionales y en su ansia 
de ser “nuevo” y “moderno” acaba, como otros grandes artistas, 
por encontrar la renovación de su estilo al bañarlo en las aguas 
claras del pasado. Es decir que no inventa nada, y en la forma 
refleja la simplicidad y fuerza reiterativa del estilo bíblico, 
como algunos críticos han observado. Todo lo contrario de 
Chocano cuyos versos están libres de ambigúedades e impreg- 
nados de un barroquismo romántico. 

Pero al considerar la “simplicidad” del estilo de Whitman 
nos sorprende una elocuente paradoja. Cuando él dice en el 
prólogo citado a la edición de 1855 de Leaves of Grass: 


The art of art, the glory of expression and the sunshine of 
the light of letters is simplicity. Nothing is better than simplicity 


aspiraba a que su voz llegara a ser una especie de evangelio 
para el hombre de la calle: 
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The youg mechanic is closest to me, he knows me well, 

The woodman that takes his axe and jug with him shall take 
me with him all day, 

The farm-boy ploughing in the field feels good at the sound 
of my voice, 

In vessels that sail my words sail, 1 go with fishermen and 
seamen and love them. 


(The Song of Myself”, sección 47, de Leaves of Grass) 


Y a pesar de sus nobles intenciones “democráticas”, ni el 
mecánico, ni el leñador, ni el agricultor, ni el marinero leen 
su obra ni pueden entenderla. Su voz como de gran poeta en- 
cuentra eco solamente en minorías cultas, en espíritus de cierto 
refinamiento. En este aspecto también la obra de Chocano tiene 
dirección y alcance distintos; de ahí su éxito fácil declamada 
ante el público. Aunque esto no quiere decir que la obra de 
Whitman carezca de valor declamatorio. La palabra hablada 
fue siempre el ideal del poeta y caracteriza su bello poema 
“Song of Myself” como “a new and national declamatory ex- 
pression”. Habla frecuentemente en su obra de un “vocal style” 
y el “orator” aparece en ella como una figura idealizada. Por 
ello hay que considerar Leaves of Grass como la obra de un 
hombre hablando para apreciar del todo su valor. Whitman 
mismo lo advierte en varias ocasiones. Pero hablando en tono 
sencillo, de conversación, sin gestos, sin ahuecar la voz, sin 
altisonancias; en ello radica la diferencia con el verso sonoro y 
grandilocuente del poeta peruano. 

Además, Chocano, con definido espíritu romántico vive, 
siente y canta el pasado: . 


Historia: eres mi amante. Yo vivo enamorado 
de ti. Mi verdadero presente es el pasado. .. 


. . debí yo haber nacido no en esta edad sin gloria, 
sino en un tiempo heroico que nunca volverá. .. 


(“"Anacronismo”, de Fiat lux) 


Mientras que Whitman, siempre de espaldas al pasado, 
dirige su mirada al presente y al futuro: “The modern man I 
sing”, dice en “One's-Self I Sing” de Leaves of Grass; y en otro 
poema, “To a Historian”, de la misma obra pregona: 
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. . I, habitant of the Alleghanies... 
Chanter of Personality, outlining what is yet to be, 
I project the history of the future. 


Se ha dicho que la forma poética de Whitman es intuitiva. 
Puede ser. Pero no cabe duda que estaba conscientemente preo- 
cupado por ella hasta el punto de que se creyó obligado a expli- - 
carla y a justificarla. En el citado prefacio de Leaves of Grass 
expone con el estilo que le caracteriza su teoría poética. Es . 
conveniente reproducir el párrafo completo por ser de suma 
importancia para comprender la postura del poeta: 


The poetic quality is not marshalled in rhyme or uniformity 
or abstract addresses to things nor in melancholy complaints ot 
good precepts, but is the life of these and much else and is in 
the soul. The profit of rhyme is that it drops seeds of a sweeter 
and more luxuriant rhyme, and of uniformity that it conveys 
itself into its own roots in the ground out of sight. The rhyme 
and uniformity of perfect poems show the free growth of metrical 
laws and bud from them as unerringly and loosely as lilacs or 
roses on a bush, and take shapes as compact as the shapes of chest- 
nuts and oranges and melons and pears, and shed the perfume 
impalpable to form. 


Whitman llevó esta teoría a su total realización. Aunque 
el verso libre tiene manifestaciones anteriores a las del poeta 
norteamericano, fue él quien ha llevado tal forma a su consa- 
gración definitiva en la poesía moderna. Sus detractores suelen 
decir que sin metro y rima no hay tal poesía, que se trata de 
prosa arbitrariamente cortada en líneas; sin observar que el 
buen verso libre está tan lejos de la prosa como el verso tradi- 
cional. Sobre todo en el caso de Whitman en cuya poesía la 
unidad formal es la línea, el verso, con ritmo, sentido y valor 
propio, sólo dependiente de la armonía total del poema. En 
este sentido la obra de Whitman puede considerarse como 
una vigorosa reacción contra el metro y la rima tradicionales, 
convencionales, que forman parte inherente de la poesía de 
Chocano. 

Whitman es considerado como el auténtico intérprete del 
alma de su país. En Leaves of Grass late un simbolismo pro- 
fundo que llega a las raíces y corazón del alma norteamericana. 
Esta obra, intensamente nacional y al mismo tiempo (y quizá 
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por eso) repleta de sentido universal, es la que lleva al mundo, 
por primera vez, la vigorosa y joven voz de su país. El ame- 
ricanismo de Chocano, aunque indudable, es más exterior, más 
superficial, con demasiado ornamento para que cale hondo. Su 
grandilocuencia lo pierde. Y aunque también poeta de calidad 
no tiene ni remotamente, nada en común con el bardo norte- 
americano. 


AMERICANOS EN EUROPA 


Por Juan LISCANO 


País y poesía de Jorge Carrera Andrade 


A a Carrera Andrade vive en París desde hace unos cinco 
años. En ese período ha publicado textos poéticos que han 
de ocupar puesto preponderante en su obra lírica y también un 
volumen sobre la Conquista y la Colonia en el Ecuador en el 
que se juntan la seriedad documental y la virtud literaria. 

Los textos poéticos consisten en composiciones de cierta 
extensión aparecidas en libros o revistas y traducidas al francés. 
Esos poemas son: Dictado por el agua (1951), Familia de la 
noche (1952) y Las armas de la luz (1953). A esos poemas 
sería preciso añadir la Elegía a Pedro Salinas escrita con motivo 
de la muerte de éste, pero aún no vertida al francés. 

Los dos primeros poemas fueron traducidos con esmero y 
exactitud por el joven hispanista francés Claude Couffon* y 
forman parte, junto con otras de épocas anteriores, de la selec- 
ción que con el nombre de Dictado pro el agua publicó Pierre 
Seghers en su acreditada colección bilingie Autour du Monde, 
destinada a divulgar en Francia los nombres de los buenos 
poetas extranjeros. 

En su entrega de marzo-abril 1955, Cuadernos Americanos 
insertó “Las armas de la luz”, composición inédita hasta en- 
tonces en Hispanoamérica ya que en francés, el excelente poeta 
belga Fernand Verhesen la había traducido con admirable 
acierto y la había publicado en edición de lujo a tiraje limi- 


* Claude Couffon ha traducido las Gacelas y Casidas de García 
Lorca, para la Editorial Gallimard, poemas de Nicolás Guillén, Vicente 
Gerbasi y el autor de este trabajo, para la colección Autour du Monde 
de Pierre Seghers. También Platero y yo para la misma editorial. Ade- 
más dirige una colección llamada Cuadernos Latines que imprime la 
Editorial Caracteres de París. A Couffon se debe la revelación de lo 
sucedido a García Lorca en el lapso comprendido entre su detención 
y su fusilamiento, así como la ubicación del sitio en que fue ejecutado. 
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tado con presentación de Jean Cassou? La Elegía a Pedro 
Salinas formó parte de los poemas que el propio Carrera An- 
drade recogió bajo el título de Familia de la noche para la 
Colección Hispanoamericana de París, de corta duración. 

El volumen sobre la historia del Ecuador lleva por título 
La tierra. siempre verde. Es el segundo tomo de la obra com- 
pleta que se denominará El camino del sol y comprenderá otros 
libros: El fabuloso reino de Quito, referente al Ecuador pre- 
colombino, La república de los generales y Galería de Místicos 
e insurgentes, Esta obra ya escrita será publicada en francés, 
en un solo tomo, por la Editorial Plon. 

Las precitadas publicaciones, aunque diversas en intención 
y en alcance, afirman un mismo dominio del estilo y del len- 
guaje literario. : 


Los poemas 


Canrera Andrade forma parte de esos poetas que le confieren 
valor de unidad de creación al poema. Es decir, que conciben 
el poema como microcosmo, como suma, como entidad sufi- 
ciente, como objeto. 

Desde este punto de vista el poema debe fundir y fundar 
la totalidad del sentir poético. Se presenta como una síntesis. 
Es parte de un todo pero ese todo está resumido en ¡sa parte, 
como el agua que en cada una de sus moléculas contiene la 
fórmula de toda el agua sin ser el agua toda. 

No todos los poetas toman el poema como objeto, como 
unidad de creación: figura que delimita el espacio, escultura 
que se basta a sí misma. Por el contrario el poema puede ser 
capítulo, pedazo, jornada como sucede en la poesía épica y en- 
tonces no existe aisladamente, en sí mismo, sino en relación 
con el resto. Pero también puede perder su valor de unidad, 
su función de objeto. Hay una manera poética comparable 
a la fuga. La invención poética, entonces, gira sobre un tema 


2 Fernand Verhesen, además de su obra poética de indudable 
jerarquía lírica —más de seis poemarios— ha cumplido una labor fe- 
cunda y amplia en el campo de la traducción al francés de poesía de 
habla española. Señalamos sus traducciones de las poesías líricas de Lope 
de Vega, su Pequeña antología de la poesía española contemporánea, 
sus estudios sobre los Autos sacramentales de Calderón. Además ha 
traducido poemas de León Felipe, Vicente Huidobro y Jorge Carrera 


Andrade. 
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repetido por diferentes tonos. Generalmente, cuando el poeta 
procede por medio de síntesis el poema adquiere valor de ob- 
jeto, de unidad. En cambio ese valor desaparece cuando el 
procedimiento —fruto, es preciso advertirlo, de la sensibilidad 
espontánea y rara vez de una escogencia preceptiva— recuerda 
las variaciones sobre un mismo tema de la Fuga. En este caso 


se trata de una poesía de variaciones, largos desarrollos, entre- 


tejidos complejos. En el primer caso, el tema queda circuns- 
crito y traducido mediante símbolos y fórmulas. En el segundo 
caso el tema queda, hasta cierto punto, disuelto, alargado, repe- 
tido. Pero se obtiene el encantamiento. Poesía de síntesis, 
poesía de fuga. 

Algunos poetas españoles de Andalucía, tierra largo tiem- 
po dominada por los árabes, ofrecen ejemplos patentes de esa 
poesía de encantamiento y variaciones que parece seguir el 
dibujo caprichoso del arabesco. Juan Ramón Jiménez, en ¡estos 
mismos Cuadernos Americanos, publicó hace ya algunos años, 
un extenso poema que pudiera ser tomado como ejemplo aca- 
bado de fuga poética. Alberti, en casi toda su obra procede 
por variaciones y delicadísimos dibujos entretejidos. Sus can- 
ciones parecen una guirnalda de ecos. En cambio un poeta 
como Antonio Machado, pese a ser andaluz, procede de otra 
manera. En América, El canto general del asombroso Neruda 
se presenta como una sucesión de frescos pero también como 
una grandiosa fuga en tono de epopeya. Rubén Darío, el to- 
rrencial Rubén Darío, se encerraba deliberadamente en una 
concepción del poema tomado como todo, como suma. 

El propósito perseguido con esta disgresión es el de seña- 
lar a Carrera Andrade como poeta creador de poemas objetos, 
de poemas entidades como declaraba César Vallejo al escribir: 
“Un poema es una entidad vital mucho más orgánica que un 
ser orgánico en la naturaleza. A un animal se le amputa un 
miembro y sigue viviendo: a un vegetal se le corta una rama 
o una sección del tallo y sigue viviendo. Si a un poema se le 
amputa un verso, una palabra, una letra, un signo ortográfico, 
muere”. Me atrevo a añadir que semejante declaración no 
puede rezar con todas las formas de la poesía sino, como lo 
dice Vallejo, con el poema entidad. Porque hay textos poéticos 
y poesías que soportan la amputación de una palabra, de un 
adjetivo e inclusive de un verso. Sirvan de ejemplo los textos 
de la poesía surrealista, los cuales soportan amputaciones y no 
pretenden a ninguna esencialidad, a ningún absoluto poético, 
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a ninguna autonomía creadora como lo exigía el “creacionis- 

mo”. Recordemos que Huidobro declaraba que un poema era 

un “fenómeno particular”, “distinto y diferente de todos los 
otros fenómenos”. De ahí la condenación que hiciera del su- 
rrealismo para el cual la poesía era un simple “medio”. La 
definición vallejiana que hemos transcrito es de pura inspiración 
creacionista”. 

Los poemas entidades de Carrera Andrade refunden su 
experiencia y sus estados de existencia poéticos. Son síntesis 
de idioma, de sentimiento y de pensamiento líricos. Así Díc- 
tado por el agua (1951), poema en que las imágenes se con- 
cadenan en torno a la idea de la soledad como espíritu del 
agua, como envoltura del alma, como transparencia a través 
de la cual se mira los dominios de la fertilidad. Es la soledad 
del agua y es la soledad del hombre: soledad habitada. La 
muerte abre esa soledad hacia las altas fertilidades. 

- Esta composición que consta de seis estrofas de catorce 
versos endecasílabos o heptasílabos cada una, rimados de una 
manera que recuerda las silvas, constituye un todo acabado. 
El idioma es de una pureza clásica, con toques de preciosismo 
de buen alarde. Los elementos establecen correspondencia en- 
tre sí: se organizan, ocupan su lugar. Aire, soledad, transpa- 
rencia, pilares de vidrio, flores, galerías iluminadas, fuentes, 
santuario, gruta de colores, lengua de resplandores, alas, palo- 
mas, frescor, caballo azul, aromas, todo ello: 


Soledad convertida en elemento. 


Cada estrofa organiza de la misma manera imágenes y 
sustancias terrenales, palabras y adjetivos, con el fin de edificar 
una arquitectura delicada y resistente que descansa toda so- 
bre una idea fundamental. El agua traerá consigo: cielo en 
monedas, fortuna de cristal, bosques y prados; tendrá memoria 
de la altura, pasos mojados, piel de inocencia. El agua-soledad 
aparecerá como “un doncel”: 


. .-Oh lirio armado 

por azules espadas defendido 

gran señor con tu vara de fragancia 
a los cuentos del aire das oído. 


De retazos de nube y agua pura 
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está urdido tu cándido atavío 
donde esplenden, nacidos de la altura, 
huevecillos celestes de rocío. 


El poema siguiendo su desarrollo lírico, de una lógica 
metafórica asociará la flor con el ave, el ave con la nube, el 
aire con el aroma, el aroma con las verduras, volverá a la flor. 
—'Sueñas, magnolia casta” y la imagen, de pronto, adquirirá 
todo su peso y su contorno: 


Soledad congelada 

hasta ser alabastro... 

Lenguas de soledad, todas las flores 
niegan O asientan según habla el viento 
y en la alquimia fugaz de los olores 
preparan su fragante acabamiento, 


Las flores y su destino de “fragante acabamiento” introducen 
al lector en la meditación de la muerte. La soledad —“Santa 
de blancura inmaculada”— prepara el advenimiento de ese tér- 
mino inevitable. La última estrofa explica: 


¡De murallas que viste el agua pura 
y de cúpulas de aves coronado, 

mundo de alas, prisión de transparencia 
donde vivo encerrado! 

Quiere entrar la verdura 

por la ventana a pasos de paciencia, 

y anuncias tu presencia 

con tu cesta de frutas, lejanía. 

Mas, cumplo cada día, 

Capitán del color, antiguo amigo 

de la tierra, mi límpido castigo. 

Soy a la vez cautivo y carcelero 

de esta celda de cal que anda conmigo, 
de la que, oh muerte, guardas el llavero. 


El poema concluye sobre esta aceptación de la muerte. La 
experiencia lírica concluye también, se cumple. De la soledad, 
como el agua, soledad de espuma, de flor y de luna —recor- 
demos el poema Soledad marina (1943) anunciador de éste— 
sale, en definitiva, la muerte que es quien concluye y liberta. 
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Este poema de extremada delicadeza, de giros que rozan 
el preciosismo, de finísimo dibujo, de elaborada musicalidad, 
de forma culterana, no se queda en ejercicio de lirismo intras- 
cendente, en juego de imágenes sino, por el contrario, expresa 
una experiencia interior que encara al hombre con la muerte. 
Los últimos versos: “Mas cumplo cada día... mi límpido cas- 
tigo”, expresan el desencanto estoico al que se aboca el poeta. 
De aquellas presencias sensuales del mar que cantan sus ver- 
sos de juventud a esta soledad de agua pura; de aquella euforia 
a esta lucidez, media toda una vida y se acrisola una expe- 
riencia humana. 

Familia de la noche (1952) consta de 168 versos endeca- 
sílabos, alejandrinos o heptasílabos repartidos en octavas y aso- 
nantados, generalmente, todos los tres versos. En esta compo- 
sición Carrera Andrade recuerda, ahondando en las vivencias 
de su infancia, evocando a sus difuntos, describiendo los fan- 
tasmas y las imaginaciones que poblaron sus días primaverales. 
Se saca de adentro su propia existencia y la transforma en 
materia poética, la ilumina al resplandor del verbo y del arte. 
La experiencia sentimental cuaja en cristal de poesía. Dos poe- 
mas, años atrás, anuncian Familia de la noche: El visitante de 
niebla y Segunda vida de mi madre. 

El poeta, al penetrar en su recuerdo mira “un rostro desa- 
parecido” que le habla con sílabas de niebla y entonces se pre- 
gunta a sí mismo: 


¿Es con tu voz nutrida de luceros 
gallo, astrólogo ardiente, 

que entreabres la cancela de la infancia ? 
¿O acaso es tu sonámbula herradura, 
caballo anacoreta del establo, 

que repasa en el sueño los caminos 

y anuncia con sus golpes en la sombra 
la cita puntual del alba y del rocío? 


Amanece el recuerdo. Despiertan las memorias; avanzan 
en la luz de un tiempo abstracto y sin embargo lleno del latido 
del corazón. Las edades, los episodios históricos, los perso- 
najes de la Biblia y los héroes, se desprendían de las cromo- 
litografías y en la inocencia imaginativa de la infancia, se con- 
fundían con las realidades del paisaje y de la naturaleza quite- 
ñas. Así, la mazorca era un Moisés vegetal en el río; los asnos 
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parecían volver de la Tierra Santa; Grecia daba lecciones de 
alada ciencia en el palomar; Egipto andaba en los escarabajos 
y en los perros perdidos que “la noche convoca”; Heráclito, 
con su movimiento perpetuo, turbaba la siesta que propiciaba 
la sombra de la palmera, “noche de oro en pleno día”; las 
campanas sonaban a Edad Media; las nubes extendían mapas; 
Colón y Magallanes vivían en una isla, al fondo de la huerta; 
el crepúsculo alzaba tribus emplumadas; el Amazonas corría 
por el cielo y en él navegaba Orellana “en su viaje de espumas 
y tambores”: 


Tu geografía, infancia, es la meseta 
de los Andes, entera en mi ventana... 


Pero el viaje por el recuerdo conduce hasta la madre, más 
de una vez cantada por Carrera Andrade, fuente de más de 
una nostalgia viril: 


En esa puerta, madre, tu estatura 
medías, hombro a hombro, con la tarde 
y tus manos enviaban golondrinas 

a tus hijos ausentes... 


Tras de ella aparece el padre: 


Aquí desciendes, padre, cada tarde 
del caballo luciente como el agua... 


Finalmente irrumpe la muerte juntando todos los temas, 
concluyente: 


Mas, la muerte de pronto 
entró al patio espantando las palomas. .. 


Anochece, noche de la memoria, símil de la muerte sin 
esperanza metafísica: 


En el pozo, privado de sus astros, 

noche en profundidad, cielo vacío. 

Y palomar y huerta ya arrasados 

se llaman noche, olvido. 

Bolsa de aire no más, noche con plumas 
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es el muerto pichón. Se llama noche 
el paisaje abolido. Sólo orugas habitan 
la noche de ese rostro yacente entre las flores. 


Las armas de la luz (1953) —171 versos endecasílabos o 
heptasílabos con rima blanca repartidos en siete estrofas desi- 
guales— es, acaso, el poema de Carrera Andrade que se acerca 
más al ideal de perfección metafórica, de capacidad visual, de 
identidad entre forma y fondo, de consagración de la palabra, 
de densidad “conceptual que parecen haber orientado la última 
década de su ejercicio poético. 

Este poema es un monólogo del hombre con el sol, con 
el día, con la luz tomada como símbolo mismo de la vida. Es 
una vasta contemplación activa y un himno. En Carrera An- 
drade despierta el ancestro adorador del sol pero se impone 
el hombre lleno de su tiempo, de su duda, de su angustia, de 
su desaliento metafísico. Y sin embargo capaz de cantar, de 
estar en pie, de transmutar en esplendor estoico, en visión solar 
cristalizada: el desorden, el desencanto ante el absurdo de la 
historia y de la vida, las proliferaciones asfixiantes, el cáncer 
de la imaginación carente de polaridad. Monólogo de un hom- 
bre de nuestra época cercado por la angustia de la nada, pero 
también himno a la vida, a la fecundidad, a la inteligencia 
creadora, asimilados a la luz. 

Si comparáramos en su sentido profundo, en su intención y 
acción, la tentativa exaltadora y vitalizadora de un poema 
como Las armas de la luz con las pesadillas desintegradoras 
de formas y sentimientos que constituyen los poemas, por ejem- 
plo, de un Henri Michaux —genío poético de un mundo apoca- 
líptico— nos veremos obligados a admitir que, dentro de una 
contemporaneidad evidente, el primero busca una suerte de 
redención mediante una toma de conciencia auroral, en tanto 
que el segundo se sumerge en el caos, se niega a toda clari- 
ficación y posible organización física y metafísica. En Carrera 
Andrade se nota una voluntad de síntesis, de orden, de canto, 
es decir, de transposición consagratoria de la palabra la cual 
adquiere virtud lustral. En Michaux —y se pudiera decir lo 
mismo en otros grandes poetas europeos—, hay una voluntad 
de provocar la explosión de las cosas, de los colores, de los 
elementos; las formas se multiplican y fragmentan en infinitas 
variedades inorgánicas, y el mundo estalla como un polvorín. 

No basta señalar que el uno es americano y el otro euro- 
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peo. Más allá de las contingencias históricas y geográficas O 
bien pasando por ellas, situándose en ellas, la aventura del hom- 
bre se ha traducido siempre por un saldo de duda o de espe- 
ranza, de estoicismo o de desesperación, de afirmación o- de 
negación. 

Carrera Andrade, sin pretender a ningún mensaje, pues 
su poesía es sobre todo poética, afirma y trasciende en euforia. 
o en lucidez, toda la sombra de su humana aventura. Sin meta- 
física pero sí con una compostura llena de dignidad estoica, 
española e indígena, universal. 


El día alzado en armas 

gira a mi alrededor: oh cerco de oro. .. 
Me entrego al sitiador esplendoroso, 
prisionero de sombra sin combate... 
La luz hace nacer todas las formas, 
extranjera venida de la altura, 
palabra de lo eterno repetida... 

La luz me mira: existo... 


He aquí una nueva manera de definirse, que, parafrasea 
el “pienso, por lo tanto, soy” pascaliano. Hay aquí una acep- 
tación cósmica de interdependencia del hombre con el sol. Hay 
aquí una humildad que nos cura de las deformidades e hincha- 
zones del “yo”; que nos redime de las exploraciones ambiciosas 
y a veces tan complacidamente egocéntricas por los dominios 
de la psiquis y de la personalidad encrespadas. “La luz me 
mira: existo”. “Existo” en relación con la luz; “existo” por 
la luz; ella me otorga la conciencia de mi existencia. También 
pudiera exclamar: “Pienso que la luz me mira; por lo tanto 
existo”. Este desprendimiento hacia lo alto, lo espacial, lo im- 
personal, es propio de los adoradores del sol, de los creadores 
de mitos, de los inventores de dioses, de los sedientos de unidad. 

La luz desempeña el papel del Verbo: 


¡- - horizonte en trance de palabra 

o de vocal redonda eternamente! 

Ya comprendo la lengua de lo eterno 
como de lo lejano y lo escondido, 
porque la luz ha entrado meridiana 


Americanos en Europa 241 


en mi cuerpo de sombra hasta los huesos, 
tubería de cal por donde sopla 

la música del mundo, el tierno cántico 
de la familia universal de seres 

en la unidad terrena, planetaria 

de su común origen: la luz madre. 


La estrofa que acabamos de citar nos informa cabalmente 
sobre el sentir panteísta que impera en este poema. Su ulterior 
desarrollo exaltará esa unidad telúrica y cósmica que presenta 
el universo como un solo bloque viviente, en el que lo ínfimo 
como lo grande, lo efímero como lo perdurable, constituyen 
formas cambiantes de la vida y expresan el todo. 

Carrera Andrade cantará esa presencia universal y comba- 
tiente de la luz vital, esa esencialidad, en las familias de insecto 
que comienzan cada día su “guerra civil terrestre” y en la 
abeja, “minúscula amazona, miel armada” que “fabrica dulzura 
sin descanso con matería de luz” como en “el gran mirlo de la 
sombra” que los devora a todos. En el colibrí, “luz emplu- 
mada”, “luz con alas o mínima saeta”. 


fugaz en el espejo del espacio 

que le mira incansable pasajero 
MI VENIE7: 

en la solar batalla meridiana 

y buscar vanamente la flor única 
en su breve estación sobre la tierra, 


y Cuyo cadáver diminuto se reparte la vida: 


en un ciclo infinito de animales 
y semillas, de insectos y de plantas 
que comanda la luz, la luz suprema, 


como en el propio poeta que se pregunta por sí mismo y en- 
cuentra en la “elocuencia de miel solar”, la “fúlgida evidencia” 
de su ser y de su destino. Esta toma de conciencia da lugar a 
los versos siguientes que describen la condición humana como 


un equilibrio de contrarios: 


Soy soldado del lirio y de la avispa 
y servidor simétrico del mundo; 
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tengo un ojo de sol y otro de sombra, 
un punto cardinal en cada mano 

y ando, miro y trabajo doblemente 
mientras dos veces peso en la balanza 
cerebral en secreto 

el vinagre y la miel de cada cosa. 


La “luz armada” como la abeja, emplumada y rauda como 
el colibrí, elocuente como la palabra, “lengua de fuego” y “evi- 
dencia meridiana”, mirada que hace nacer las cosas y las formas 
—ojo místico, ojo de Jehová ardiendo en el triángulo cabalís- 
tico— multiplica los combates de la vida y de la muerte enla- 
zadas en una “oscura, esencial correspondencia”. La luz lanza 
dardos, anima y excita a los combatientes, multiplica las bata- 
llas, las extinciones y nacimientos, las incesantes transforma- 
ciones y revela que: 


en la escala que sube del guijarro 
a la escama, a la hoja y a la pluma 
una armonía pávida interroga 
dividida,en millares de preguntas 
que repiten los ecos papagayos. 


Por lo tanto, en este frésco dinámico, la vida que es tam- 
bién luz, o la luz que es vida, imperan sobre la noche y la 
muerte, las cuales, en su aspecto esencial, son formas de la luz 
y de la vida. La dualidad parece resolverse en favor de la pre- 
dominancia de una sola energía fundadora y creadora. Así 
como tras la noche que devora todas las formas miradas por 
la luz, vuelve a nacer el día con su triunfante evidencia, des- 
pués de la muerte viene la vida. ¿Se trata de un círculo sin 
principio ni fin o de una operación de antinomias? La misma 
circunstancia de que Carrera Andrade corone la creación que 
describe con el triunfo de la luz, parece indicarnos que no se 
trata de una visión maniqueísta sino, en cierto sentido, mo- 
noteísta. 


Si la contemplación del combate vital desencadenado en y 
por la luz incita a Carrera Andrade a buscar una forma de uni- 
dad, de principio panteísta reconfortante, la presencia del hom- 
bre, de sí mismo, en cambio, destruye toda seguridad. El hombre 
se interroga. El hombre no obtiene respuesta. El hombre es 
dual, doble, tiende a fragmentarse siempre. El hombre con sus 
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dos ojos, sus “dos sombras, la grande y la del suelo”, su “cos- 
tumbre de hablar a cada cosa”; de preguntar incesantemente: 


¿Quién soy? ¿En dónde estoy? El mediodía 
me circunda con su oro... 
Mido el tiempo, el color; mi metro aplico 
a lo que me rodea, mas no veo 
más allá de las nubes, se me escapa 
la música y la luz entre los dedos. 
) 

El hombre y su duda, su desencanto, su rebelión o su estoi- 
cismo. Mientras se desmoronan o se borran las esculturas, el 
peso, las formas de la luz; mientras la creación naufraga o se 
transforma en entraña, sexo, podre, saliva, subterráneo, hongal 
del sueño, excrecencia de la noche, el hombre continúa su mo- 
nólogo, absorto, empeñado en obtener alguna respuesta: 


. . veo amontonarse en el ocaso 

las armas de la luz ensangrentadas. 
En mi morada oscura 

vuelvo a escuchar al hombre del espejo 
que habla conmigo a solas, 

me mira e interroga frente a frente 

en eco me responde en mi lenguaje 

y se asemeja a mí más que yo mismo. 


La Elegía a Pedro Salinas constituye un testimonio senti- 
mental, un homenaje póstumo al gran poeta desaparecido. 
Carrera Andrade fue admirador y amigo de Pedro Salinas, y 
este último escribió sobre el ecuatoriano un brillante trabajo. 
Ahora corresponde a Carrera Andrade evocar la figura del 
poeta exilado doblemente, porque había perdido su España y 
porque el ambiente norteamericano suele, de por sí, exilar al 
hombre demasiado henchido de humanidad, de pasión por la 
belleza y gusto por lo gratuito. Salinas: “desterrado en el mun- 
do de las máquinas”, con su verdad interior de español del 
éxodo y de europeo mediterráneo, revive en esta Elegía que sin 
alcanzar a la plenitud de los poemas antes citados, no por 
ello decae en la nobleza del lenguaje. Por el contrario, la emo- 
ción sentida le otorga soltura, calor, verdad de vida. 

Antes de alcanzar la plenitud conceptual de los poemas 
que han dado lugar a este Comentario, Carrera Andrade pasó 
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por diversas etapas, experiencias y estados de existencia poé- 
tica. Adolescente que exalta la Revolución o canta los poderes 
sensuales de “Madame Satán” para terminar elogiando las man- 
sedumbres franciscanas, las artesanías populares y, como escri- 
biera Atanasio Viteri: “las hierbecillas pedestres de Francisco 
Jammes”; viajero cosmopolita, aventurero de la sensación y 
del color, miniaturista, orfebre de la metáfora, adorador de 
las formas, “cazador con los ojos” como le llamara Salinas, 
su doctrina cabía toda en los siguientes versos: 


Las cosas, o sea la vida. 
Todo el universo es presencia. 


Pero con el correr de los años, la euforia vital, el alegre 
materialismo, la sensualidad periférica, eel gusto por la imagen, 
por la forma, tendrán que plegarse a la experiencia interior. 
Salinas ha dejado escrito el testimonio de ese cambio: “Carrera 
Andrade, que al principio de su itinerario poético, desterraba 
terminantemente a los fantasmas de su reino, se aleja ahora 
de nosotros, cuando cerramos su libro, como una alta silueta, 
entristecida, escoltada de sombras regresadas de su exilio. Aho- 
ra, con su metáfora, su halcón agudo siempre en la mano, va 
de cetrería y avizora aladas visiones por los aires”. 

Carrera Andrade, desde hace más de diez años, no es ya 
el poeta imaginífero y sensual, enamorado de las cosas y de 
las formas, de la sensación y del destello. Sus libros Lugar 
de origen y Aquí yace la espuma dan fe de ello. Tras el verti- 
ginoso desfile de mapas, de mujeres y de puertos, apareció la 
soledad, el desencanto, la necesidad del monólogo, la melan- 
colía del recuerdo, la aceptación de la muerte. Este Viaje de 
regreso —título de uno de los más significativos poemas de esa 
época— ha conducido al poeta al pie del muro de aire de la 
luz. Ya no mira en torno a sí, las cosas, las presencias. Ahora 
mira hacia lo alto, hacia el sol. 

La luz que le alumbra no es tan sólo la del astro sino 
también la de la inteligencia poética. Luz de lucidez inte- 
lectual, resplandor que precisa las sombras y los contornos, que 
talla las formas y compacta el peso y la densidad de las cosas. 
Es la misma luz mental que iluminó los poemas de Mallarmé 
y de Valéry, de Góngora, de Salinas. Porque la poesía de 
Carrera Andrade es sensual, es imaginífera, pero es también 
mental. Su escritura es directa. La imagen es un símil, no 
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un jeroglífico que debe ser descifrado, como sucede con deter- 
minados poetas herméticos o con los surrealistas y los culti- 
vadores de las alucinaciones del “yo”. 

El “yo” consciente, la conciencia, la razón, presiden la 
creación de la obra de Carrera Andrade. Lo cual, por supuesto, 
no excluye ni la imaginación ni el secreto venero del incons- 
ciente. Pero en Carrera Andrade se advierte, desde sus prime- 
ros poemas, una voluntad de claridad, de exponer para ser 
entendido, de cantar con voz inteligible. En su obra, la inteli- 
gencia mide, ordena, esculpe, precisa, compone. De ahí que 
no se le puede asociar, en ningún momento, con el surrea- 
lismo, pese a algunos poemas como Señas del parque sutro, 
mundo con llave, Encuentro de la llave del mar, en los que 
abundan elementos usados por aquella escuela. Cabe señalar 
ahora que el surrealismo no ha encontrado cultivadores nota- 
bles en la poesía de habla española. Las incursiones de Lorca 
y de Alberti por los predios surrealistas fueron breves y más 
bien formales. Los chilenos del grupo “Mandrágora” no han 
logrado convencer, y los mejores poetas de ese grupo han evo- 
lucionado hacia otras expresiones. Pareciera como si el genio 
de la poesía de habla castellana no puede o no quiere bajar 
con los ojos vendados al averno del inconsciente. Nada más 
distinto de la experiencia surrealista como la experiencia exis- 
tencial de los poetas más representativos del habla española. 
Nada más opuesto a la escritura “automática” como su escri- 
tura “consciente”. Acaso sea Neruda el poeta de habla espa- 
ñola que se haya acercado más a ciertos procedimientos propios 
del surrealismo sin que se le pueda, por ello, incluir dentro de 
esa tendencia. 

En cuanto a Carrera Andrade, si tuviérase que buscarle 
alguna afinidad con escuelas o tendencias poéticas, salta a la 
vista que el “creacionismo” sería más afín con su obra. Por 
lo demás, algunos versos y poemas nos muestran una actitud 
bastante particular de este poeta frente al sueño. En Segunda 
vida de mi madre clama: 


Con cuerda de sollozos me ahorqué sin ventura 
y atravesé, llamándote, los pantanos del sueño. 


En Señas del Parque Sutro escribe: 


Es el agua que roe los antros verdes donde habitan 
la soledad anfibia y el Sueñosaurio. 
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En De nada sirve la isla pregunta: 


¿Sirve de algo embarcarnos dentro de una guitarra 
canoa de la soledad, 

—de la soledad salida de madre— 

con la quinina de la luna para el mal de los trópicos, 
huyendo de ese saurio que nos sigue 

por la corriente turbia de los días 

y que acecha el minuto del naufragio? 


Y concluye afirmando: 


De nada sirves, guitarra, de nada - 
porque te hundirás en el oleaje de la música 
y nuestro día estará esperándonos de pie en el arrecife. 


“Pantanos del sueño”, “sueñosaurio”, “saurio que nos si- 
gue...” Estos poemas escalonados a lo largo de unos tres años, 
revelan que Carrera Andrade estuvo “perseguido”, acaso de 
manera subconsciente, por la angustia del sueño. Diríamos, 
traduciendo la frase anterior a un idioma directo, que Carrera 
Andrade se sintió tentado por la experiencia surrealista y que 
tras de luchar con ella, aceptó la realidad, la conciencia. El 
sueño tuvo para él la apariencia de un saurio. Sueño devo- 
rador, en acecho, pantanal, arena movediza, en el que pudiera 
perderse la conciencia, es decir, esa voluntad de claridad, ese 
día puesto de pie, esa conciencia de crear. Cazador de imágenes 
no puede dormirse porqúe escapa la presa. Así este poeta 
que por fin, en 1950, encuentra la “Llave de fuego” con que 
entrar al mundo y escapar al Sueñosaurio: 


Tierra equinoccial, patria del colibrí... 


Este poema Llave de fuego, de magnífico idioma directo y res- 
plandeciente, de imágenes solares, de hondo sentimiento ame- 
ricano, de aceptación irrestricta de la realidad, anuncia los poe- 
mas magnos que hemos comentado: 


Yo soy el poseedor de la llave de fuego, 
del fuego natural llave pacífica, 
que abre las invisibles cerraduras del mundo. .. 
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Hemos llegado al término de este recorrido. La obra poé- 
tica de Carrera Andrade expresa una experiencia interior, una 
mudanza de alma, un acontecer psicológico, resumido, tradu- 
cido o contenido en poemas suma, resumen u objeto, que se 
extienden desde el micrograma que dibuja en tres versos la 
existencia de un insecto hasta la oda que exalta al paracaidista, 
a las fortalezas volantes o al Puente de Oakland. La euforia 
vital termina por toparse con la melancolía de la madurez. 
Tras de entrar en los dominios del recuerdo, el poeta acepta 
la derrota de los sentidos que querían ellos solos comprender 
el mundo, y, cercado por la soledad, por el desencanto, tras- 
ciende su experiencia hacia la aceptación de la muerte y del 
triunfo final de la luz, materia madre, materia de la eternidad. 

Es preciso señalar que en ningún momento de su creación, 
Carrera Andrade se dejó “poseer”, arrebatar por las potencias 
del inconsciente. Es, en el mejor sentido de la palabra, un 
poeta racional, de inspiración apolínea. Tiene más de griego 
lúcido y amante de la forma equilibrada, que de aborigen ame- 
ricano inmerso en ¡el terror primordial y mágico. Carrera An- 
drade ha perseguido y ha obtenido una forma de pureza. Pu- 
reza idiomática y estilística, pureza de concepto y de poesía, 
ya que, seguramente, en el acontecer diario le roen los ácidos 
cruentos de la vida, le acorralan los saurios del sueño. Pero, 
mediante su poesía, obtiene la “catarsis”. Ésta no brota de una 
suerte de “obra negra”, como sucede con Neruda y los surrea- 
listas, es decir, mediante una inmersión en el mundo abisal 
de los sentidos, de los instintos, del inconsciente, sino gracias 
a una toma de conciencia por lo alto, a una transferencia por 
la inteligencia ordenadora. No se trata, en este caso, de una 
actitud apriorística, de un compromiso intelectual o de una 
escogencia deliberada. No. El proceso que hemos señalado 
en Carrera Andrade, se efectúa por vía natural, de manera 
orgánica, respirada, espontánea, sin exclusión de la sensualidad, 
de las deformidades, de las proliferaciones imaginativas. Pot 
el contrario, hemos de notar que cuanto menos su poesía nacía 
de la sensación, más crecía en aceptación de la realidad, de la 
experiencia humana y de la muerte. Más profunda se hacía 
cuanto menos sensorial. Estamos, pues, ante un poeta de la 
composición y no de la descomposición. Ante un poeta de 
la integración y no de la desintegración. Poeta del alba. Hay 
en su obra, vista con la perspectiva actual, una voluntad de uni- 
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ficación, un propósito tenaz de enmienda, una búsqueda pertinaz 
del centro, del núcleo que polarice la creación. 

Yo diría que esa voluntad unitaria, esa búsqueda de un 
polo, de un fuego central, esa intención de enmienda y de 
clarificación, esa apetencia de luz y de eternidad dinámica, sí 
fueran llevadas a sus últimas consecuencias, terminarían en una 
necesidad de Dios. | 


La tierra siempre verde 


Cara Andrade ha sorprendido a sus lectores con esta in- 
cursión penetrante y prolongada por los dominios de la histo- 
ría. En su obra de carácter fundamentalmente literario, casí 
nada inducía a pensar que alguna vez intentaría una obra histó- 
rica, sobre todo del aliento y de la ¡exigente documentación de 
ésta. Sin embargo se pudiera encontrar un antecedente en las 
sabrosas ¡estampas sobre Quito, la Colonia, los paisajes, publi- 
cadas en su libro Rostros y climas (1948). 

La tierra siempre verde es el libro segundo de una obra 
que constará, como ya lo hemos dicho, de cuatro volúmenes 
y que se titulará posiblemente El camino del sol. El subtítulo 
precisa fuentes e intenciones: “El Ecuador visto por los cronis- 
tas, los corsarios y los viajeros ilustres”. 

Este primer volumen publicado de El camino del sol com- 
prende desde la unificación del imperio de Atahualpa y la ]le- 
gada de los conquistadores españoles quienes implantan su 
sistema colonial y transforman el reino indígena en Real Au- 
diencia de Quito, hasta los primeros movimientos de Indepen- 
dencia y la formación de la conciencia criolla. 

Divide su libro en tres partes que titula, con inspiración 
de poeta “Del dios del trueno al soldado del arcabuz”, “El 
gran cortejo de la Colonia”, “La Audiencia de Quito en el 
siglo de las luces”. 

La primera parte refiere los tiempos finales del reinado 
de Atahualpa, su encarcelamiento, las tretas de Pizarro para 
obtener oro, la ejecución en Cajamarca. Se evoca el descubri- 
miento de las tierras ecuatorianas por Bartolomé Ruiz de An- 
drade, la conquista sangrienta, las hazañas de los conquista- 
dores, la fundación de ciudades y encomiendas, las expedicio- 
nes fabulosas en búsqueda del País de la Canela y de las selvas 
de las especierías que trajeron consigo el descubrimiento del 
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Amazonas, la rebelión contra la corona del gobernador de 
Quito, el protector Gonzalo Pizarro, su victoria sobre el virrey 
Núñez de la Vela quien falleció en la batalla y a quien llama- 
ron por escarnio: “Juan Blas, el insensato visorrey” y el triunfo 
final del rey gracias a las campañas del nuevo virrey La Gasca. 
Esta primera parte termina con el desfile de los conquistadores 
castigados y vencidos, que culmina con la entrada en Lima de 
Gonzalo Pizarro, cargado de cadenas y decapitado poco des- 
pués. Con esta ejecución se cierra la Conquista y principia 
la Colonia. 

La segunda parte evoca el buen gobierno de Fernando de 
Santillán, primer Presidente de la Real Audiencia de Quito, 
esclarecido autor de una Relación del origen, ascendencia polí- 
tica y gobierno de los incas, cuya gestión liberal en favor de 
los indígenas despertó la oposición encarnizada de los enco- 
menderos y de las altas autoridades eclesiásticas, los cuales 
mediante toda clase de intrigas lograron que el Rey de España, 
de por sí poco inclinado a cualquier forma de liberalismo, des- 
tituyera al buen Presidente, desterrándole y castigándole además 
con una multa de dos mil pesos. Sus inmediatos sucesores se 
ocuparon mucho más en satisfacer las aspiraciones absolutistas 
de las autoridades eclesiásticas, facilitando la obra de la na- 
ciente inquisición, que en proteger derechos de aborígenes ven- 
cidos y en desarrollar la vida económica de la Colonia. Carrera 
Andrade expresa muy exactamente esta situación en uno de los 
subtítulos de esta segunda parte: “Mansiones de piedra, muche- 
dumbres descalzas”. Uno de los capítulos más interesantes de 
esta evocación de la vida colonial es el referente a la obra de 
fray Pedro de la Peña, Obispo de Quito durante 15 años en 
los que no cesaron de arder las hogueras de las ejecuciones 
y de los autos de fe ni de acumularse las delaciones ni de fun- 
cionar las cámaras de torturas. “El Obispo —escribe Carrera 
Andrade—, interponía su enjoyada mano implacable para evi- 
tar la propagación de la luz de la cultura, por considerarla 
nociva al iluminar los cerebros primitivos de los pobladores 
del Nuevo Mundo”. En aras de esa intolerancia fueron diez- 
madas las filas de sacerdotes esclarecidos. Toda una lección de 
absolutismo intransigente y cruel fue la vida de fray Pedro de 
la Peña. Pesada herencia de crímenes de la que no acaba 
de limpiarse todavía la Iglesia, sobre todo la española. 

Ese criterio de intolerancia y obscurantisimo coincidía, más de 
una vez, con el de los gobernantes. Así con el de la desalmada 
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pareja que formaron los Oidores Francisco de Auncibay y Vene- 
gas de Cañaveral quienes solían afirmar, anticipándose de varios 
siglos a la fórmula de gobierno de los dictadores hispanoame- 
ricanos: “Estas tierras deben ser gobernadas a palos”. Fruto 
de los malos gobiernos, de la incapacidad de la Corona, de las 
represiones, fue la Revolución de las Alcabalas, ahogada en 
sangre por el Virrey del Perú. El Gran Cortejo de la Colonia 
siguió desarrollando sus jornadas de violencia o de paz, con 
el buen gobierno de Miguel de Ibarra, las incursiones por las 
costas ecuatorianas de los piratas y corsarios ingleses, franceses 
y holandeses y los sucesivos ataques a la ciudad de Guayaquil, 
tomada, abandonada, vuelta a tomar, vuelta a libertar, incen- 
diada unas y otras veces. Entre 1666 y 1697, pasa por las Colo- 
nias, Francisco Coreal cuya Relación escrita ¡en los años siguien- 
tes puede ser tomada como el balance más exacto de esos años 
de coloniaje. Coreal, con objetividad y valentía, puso al des- 
nudo las deformidades y las llagas del régimen colonial y pre- 
dijo su fracaso. 

En la tercera parte el autor pinta el cuadro de la Real 
Audiencia de Quito en los momentos en que la visita la Mi- 
sión Geodésica enviada por el rey de Francia Louis XV, con 
el encargo de “medir un arco meridiano en el Ecuador para 
comprobar la figura de la Tierra”. Esta misión integrada por 
jóvenes y brillantes científicos tuvo honda repercusión en la 
vida conventual de Quito. En cierto sentido preparó el terreno 
en que había de sembrarse el sentimiento liberal e independen- 
tista. En aquellos navíos de la ilustración llegaron, entre otros, 
Luis Godin, Bouguer, La Condamine, Couplet, Berguein, Se- 
niergues, Godin de Odonais así como dos oficiales españoles 
del Cuerpo de Guardias de la Marina enviados por Felipe V, 
los alféreces de fragata Jorge Juan de Sancilla y Antonio de 
Ulloa, cuyas relaciones de viaje constituyeron denuncias del 
atraso y de los defectos del régimen colonial. Acaso uno de los 
capítulos más brillantes de esta parte es aquel en que Carrera 
Andrade cuenta los sucesos del Motín de los Estancos (1795), 
culminación del descontento criollo y popular que venía mani- 
festándose en protestas y rebeliones reprimidas sin contempla- 
ción alguna pero, que en esta circunstancia, dio lugar a una 
lucha denodada y sangrienta en la que la población quiteña, 
a los gritos de “¡Vivan los barrios! ¡Mueran los chapetones!” 
obligó a las autoridades españolas a tomar el camino de la fuga 
y constituyó un gobierno propio que se mantuvo en el podet 
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cerca de un año. Esta revuelta puede ser considerada como la 
primera manifestación de conciencia revolucionaria criolla en 
América. Los capítulos finales exponen el destierro de los 
jesuitas; la importancia que tuvieron como precursores de la 
independencia ecuatoriana, el aristócrata conde de Casa Gijón 
y el doctor Francisco Espejo, humanista de origen indio encar- 
celado por las autoridades coloniales y fallecido en 1796; la 
agonía de la Colonia; el juramento de Chillo; el amanecer 
de agosto de 1809 en que “se congregaron en la Plaza Mayor 
las milicias de los barrios mientras el capitán Juan de Salinas 
hacía alinear las tropas de la guarnición, en medio del repique 
alborozado de las campanas, y daba a conocer la formación de 
un Junta Soberana de Gobierno, presidida por ¡el marqués de 
Selva Alegre”, mientras una delegación de patriotas apresaba 
al presidente Urríez y le comunicaba “su cesación en el cargo 
por voluntad del pueblo”, dándole su propia mansión por 
cárcel. 

Carrera Andrade ha procurado evitar el recuento exhaus- 
tivo de sucesos presentados por orden cronológico, sin virtud 
de escritura ni dinamismo, y recargados de citas y de fechas. 
Para ello ha dividido su exposición en capítulos breves, casi 
estampas O sí se quiere “cortes de historia” como los llamara 
acertadamente René L. F. Durand, uno de sus comentaristas.* 
Cada uno de esos cortes, de esos trozos, se inicia como un 
relato independiente, con un párrafo cuidadosamente elabo- 
rado que pretende fijar la atención del lector, rompiendo la 
monotonía del texto e intentando despertar su interés con un 
acontecimiento, un personaje o una situación como de pronto 
“aparecidas”. El procedimiento resulta agradable y ofrece tro- 
zos de bravura, párrafos de vigor estilísticos como el referente 
al asesinato de Pedro de Puelles, Teniente de Gobernador de 
Quito gracias al protector Pizarro o el que describe el asalto 
a Guayaquil por el corsario inglés Woodes Rogers. A lo largo 
de la obra, se nos regala, por lo demás, con páginas frecuen- 
tes de acentuado lirismo como aquellas consagradas a evocar 
las frutas de la naturaleza ecuatoriana o las que relatan el viaje 
prodigioso y las penalidades de la esposa de Godin des Odo- 


3 Luis F. Durand ha traducido al francés para Gallimard, Doña 
Bárbara de Rómulo Gallegos, El reino de este mundo y Los pasos per- 
didos, editados en México por la EDIAPSA, del novelista cubano 


Alejo Carpentier. 
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nais, extraviada en la selva amazónica o las que describen los 
terremotos que destruyeron Lacatunga, Ambato y Riobamba. 

Desde el punto de vista crítico se pone en evidencia las 
fallas del régimen colonial y el funesto papel desempeñado 
por la voluntad feudal de los encomenderos y la intolerancia 
cruel y absurda de la inquisición, pero no se deja de recono- 
cer, cuando hay lugar a ello, los aciertos y méritos de ciertos 
gobernantes y de la propia Corona. Se exalta los sentimientos 
de independencia y de justicia social que dieron lugar a la Revo- 
lución de las Alcabalas, al Motín de los Estancos y a los nume- 
rosos alzamientos de indígenas. Se rinde tributo a las figuras 
de los precursores. En ese sentido, la evocación del mestizo 
Miguel Belalcázar, hijo del Conquistador de Quito y de una 
india, “hombre de ideas humanitarias y de clara vocación artís- 
tica”, en quien se redimía la crueldad del padre y la humilla- 
ción de la madre indígena, ofrece materia para una novela o 
un estudio profundo que contemplara los grandes conflictos de 
raza y de castas de la Colonia. Miguel Belalcázar fue ahorcado 
en la Plaza Mayor de Quito, acusado de actividades subver- 
sivas contra el régimen colonial. Inaugura un largo desfile 
de mártires americanos. Su condición de mestizo, su ascen- 
dencia, hacen de él un predestinado. Símbolo de conciencia 
americana en la que se reconcilian la furia codiciosa del con- 
quistador y el natural rencor de raza humillada del indio. Vol- 
veremos a encontrar una naturaleza semejante en el doctor 
Francisco Espejo, hijo de indio y de blanco. Pero jamás como 
en Belalcázar, cobra jerarquía de arquetipo, el drama del mes- 
tizo y su sacrificio generoso en aras de una conciliación de 
contrarios. 

Carrera Andrade, como buen ecuatoriano, no puede mar- 
ginarse al antagonismo que ha entorpecido hasta hoy, con fata- 
les consecuencias para la República del Ecuador, las relaciones 
con el Perú agresivo y militarista. El Ecuador ha perdido la 
mitad de su territorio y todas sus desembocaduras sobre el Ama- 
zonas, en guerras fratricidas provocadas por el Perú. Carrera 
Andrade encuentra en los errores de la política colonial espa- 
ñola, el origen de esta disputa. Por tratarse de un tema can- 
dente y de una opinión valedera, transcribiremos los párrafos 
más importantes sobre esta materia: “La ceguera y la incom- 
prensión de los gobernantes coloniales, manifestadas desde el 
comienzo de la conquista —cuando intervinieron en la política 
incaica, favoreciendo a la familia de Huáscar contra la de Ata- 
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hualpa— adquirieron caracteres de extrema gravedad en el si- 
glo XVI y causaron la ruina de la colonia en el xvIr”. 

“En este último siglo, se acentuó la hostilidad de los 
virreyes de Lima hacia las provincias de Quito. Así se vió al 
licenciado Castro oponerse, aunque sin éxito, a la fundación 
de la Audiencia en este reino y, dos siglos más tarde, se asistió 
al espectáculo de la desorganización más absoluta por la supre- 
sión temporal de la Audiencia de Quito y su adscripción ulterior 
al virreinato de Nueva Granada, después, otra vez, al de Lima 
y, nuevamente, al primero de los mencionados virreinatos, aca- 
bando por reintegrarse al del Perú hasta los días de la emanci- 
pación, en que consiguió su autonomía administrativa y política. 

“La política del Virreinato fue relegar al olvido las indus- 
trias de Quito en beneficio de las del sur. Se prohibió desde 
el comienzo de la vida colonial el cultivo de la viña en el terri- 
torio de la Audiencia, con el fin de crear un mercado seguro 
para la producción vinícola peruana...” “El marqués de Gua- 
dalcázar dictó medidas para impedir el comercio de cacao direc- 
tamente entre Guayaquil y México, obligando a los comer- 
ciantes a establecer una vía más larga: Guayaquil-Callao- 
México”. 

Muchas otras manifestaciones contrarias a los intereses 
de la Audiencia cita Carrera Andrade. Así, en 1737, el Virrey 
da a los ingleses la autorización para establecer en Lima una 
industria de sombreros negros de lana de vicuña, con lo cual 
quedan desplazados los que se fabricaban en Quito. Cuando 
la Corona consultó al virrey Amat acerca de la conveniencia 
de establecer en Guayaquil el astillero mayor del Pacífico, 
éste dio una opinión contraria, pese a que todas las circuns- 
tancias demostraban que ese puerto era el indicado para tal 
empresa. En efecto, abundaban las maderas preciosas, el sitio 
era favorable, tanto para la guerra como para el comercio. 

“El aspecto de la Audiencia de Quito, anota Carrera An- 
drade, al finalizar el siglo XVIH, era de franca decadencia. Los 
corsarios habían esquilmado la costa. Se había paralizado casi 
totalmente el trabajo de las minas. La agricultura declinaba, 
falta de métodos de cultivo, y la riqueza forestal y ganadera 
comenzaba a agotarse por la imprevisión de una política que 
no buscaba la protección de los recursos naturales”. 

Lo expuesto confirma las críticas que siempre ha merecido 
la administración colonial española. Esos vicios arraigaron 
tanto en la naturaleza americana, que ni el pensamiento boli- 
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variano de una poderosa unión de repúblicas ni la circunstancia 
de la hermandad de pueblos semejantes en razas, religión € 
idioma, pudieron evitar guerras intestinas, nacionalismos enve- 
nenados y agresiones expansionistas como las que el Perú ha 
llevado a efecto sobre el Ecuador, más débil y menos armado. 

Sea ésta la oportunidad de afirmar que en el origen de to- 
dos los males hispanos e hispanoamericanos encuéntranse siem- 
pre unidos los intereses de un feudalismo atrasado y el mal uso 
del poder de gobierno. Lo propio de nuestros países es la tira- 
nía política y la desigualdad social. Sobre el destino de nues- 
tros pueblos gravitan las fuerzas más retardatarias. Las clases 
privilegiadas, los grupos del poder, entre ellos el Ejército y el 
Clero, jamás aceptan ceder un ápice de sus prerrogativas en 
aras de una mejor armonía social. Lo quieren todo. Son abso- 
lutistas, intolerantes, violentos, ignorantes y sólo los guía la 
primaria apetencia de sus instintos de afirmación. No entien- 
den que los otros estratos de la población —campesinado, pro- 
letariado, clase media, minorías liberales— tienen también el 
derecho a desarrollar una estrategia que proteja su existencia. 
No entienden de transacciones, de justo reparto, de equilibrio 
entre intereses opuestos, de respeto al otro para ser respetado 
uno, en una palabra: del ejercicio de la vida dentro del juego 
democrático. Como lo claman hoy los franquistas y falangistas 
sectarios, “todo liberalismo es funesto”. Ha sido éste el pensa- 
miento —si ello merece ser calificado de tal— de las clases y 
castas privilegiadas del mundo de habla española o portuguesa, 
Por eso España y Portugal gimen hoy bajo dictaduras impla- 
cables y oscurantistas. Por eso sobre las naciones hispanoame- 
ricanas pesan las interminables dictaduras de caudillos mili- 
tares. En el mundo de habla española, no parecen existir solu- 
ciones de continuidad ni procesos evolutivos. Parafraseando a 
don Miguel de Unamuno, se quiere siempre vencer y nadie se 
preocupa por convencer. De ahí que la violencia y la extin- 
ción del enemigo sean los argumentos habituales. 

Como consecuencia de ese espíritu de intolerancia se ha 
desarrollado un sentir reaccionario que, en algunos casos, pre- 
tende vestir su pelambre hirsuta de bárbaro con ropajes doctri- 
narios. Generalmente le quedan grandes o pequeños. Esa pre- 
sunta doctrina cabe toda en la siguiente formulación: “Los 
pueblos de habla española no están preparados para el ejer- 
cicio de la democracia”. Como corolario se desprende la fór- 
mula de gobierno preconizada por los desalmados oidores de 


Americanos en Europa 255 


los que nos habló Carrera Andrade: “Estos pueblos deben ser 
gobernados a palos”. Argumentos similares son los que privan 
entre las huestes franquistas. Los repiten los dictadores de toda 
calaña y color que han ensangrentado la historia de las nacio- 
nes hispanoamericanas, y los adoban los intelectuales que pre- 
tenden justificar doctrinariamente esas tiranías sin tasa ni freno, 
casi siempre apoyadas en el Ejército, el Clero y el feudalismo. 

Pero la verdad es muy distinta. La Democracia no puede 
ser aplicada en países como España, Portugal o en las repúbli- 
cas hispanoamericanas, no por culpa del pueblo sino porque 
a esos grupos dirigentes no les conviene. Son ellos los que no 
están preparados para el ejercicio de la democracia represen- 
tativa. Son ellos los ignorantes, los incapaces, los violentos, 
los bárbaros. Los inadaptados a la civilización. Son ellos: 
militares, curas, señoritos, latifundistas, aristócratas degenera- 
dos; quienes por atraso psicológico y social, quieren sostener 
aún, en la era atómica, un régimen tribal de castas y un culto 
ciego a la personalidad del jefe. 

La América Latina salvando las excepciones que significan 
México, Uruguay, Costa Rica o Chile, gime bajo gobiernos que 
por sus vicios pueden ser considerados como los herederos legí- 
timos de la administración colonial. 

Por eso la obra histórica puede cumplir un alto designio 
orientador, señalando las funestas herencias del absolutismo 
y de la intolerancia que encarnaron en España los Hapsburgos, 
la Inquisición y los ejércitos saqueadores que asolaron a Europa; 
y en Hispanoamérica, las ramas de ese mismo Santo Oficio, 
entrelazadas con las espadas de los encomenderos. Y es pre- 
ciso reconocer que la obra de Carrera Andrade que hemos 
comentado, procura plantear el proceso histórico ecuatoriano 
dentro de esos términos de crítica fecunda. 

No dudamos que los próximos libros mantendrán la misma 
orientación generosa. Sería deseable darle a la obra que hemos 
presentado una amplia divulgación americana. Es de lamentar 
que no haya sido editada por el Fondo de Cultura Económica 
de México, en una colección como “Tierra Firme” o bien por 
la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Se trata de una importante 
contribución al conocimiento de la historia ecuatoriana, en fun- 
ción de América hispana, y aspira a fundamentar un senti- 
miento americanista inspirado en un anhelo de justicia social, 
de reforma económica y de amor por la libertad. 


ALREDEDOR DE RÓMULO GALLEGOS 
(ESTUDIO Y ENTREVISTA) 


Por Mauricio DE LA SELVA 


Sobre su novela 


E” la novelística iberoamericana, María; de Jorge Isaacs, a 
la cabeza de selecto grupo, constituye la representación del 
género en cuanto a etapa transitoria ubicada entre el realismo y 
el romanticismo. En esta América nuestra, el romanticismo está 
peculiarizado por lo evocativo y lo nostálgico junto a la pintura 
del paisaje y la incorporación de la costumbre. El mayor ahon- 
damiento en lo regional, lo folklórico, lo consuetudinario y lo 
vital, es el elemento que acerca la narración a la realidad social 
americana. María en 1867, cumple su función de tránsito, para 
que Mariano Azuela con Los de abajo en 1916, José Eustasio 
Rivera con La vorágine en 1924, y Ricardo Gúiraldes con Don 
Segundo Sombra en 1926, planteen en sus respectivos temas la 
problemática social que emerge de las distintas latitudes, y que 
en su emersión, trae ya el despertar de una literatura cansada de 
correr por las estaciones preciosistas (parnasianas, simbolistas, 
modernistas) de la desesperación romántica, para detenerse fi- 
nalmente a elaborar con humanas esencias, los cimientos de una 
literatura realista edificante. 

Pero estos cimientos, dentro de la novela, sólo se vuelven 
inconmovibles el año de 1929 con Doña Bárbara, donde la lu- 
minosidad de la técnica empleada, y el conocimiento del sentido 
universal que el género requiere para contemporizar con la épo- 
ca, hacen aparecer —con excepción de Los de abajo— sombríos 
y egoístas a los grupos de obras representados en los títulos an- 
teriores que, con claros antecedentes en otros que precedieron a 
María, vislumbran la culminación del realismo con Rómulo Ga- 
llegos. Es oportuno recordar que Max Henríquez Ureña en su 
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Rómulo Gallegos. 


Casals y Gallegos. En el centro, el Gobernador del Estado de Veracruz. 
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Breve historia del modernismo, cita a Gallegos entre un número 
de poetas y escritores impugnadores de la corriente modernista. 

Ricardo Baeza, una de las seis personas que en España com- 
pusieron el jurado de La Asociación del Mejor Libro del Mes, 
cuando hace veintisiete años se escogió como tal a Doña Bár- 
bara, escribió comentando al autor que era el “primer gran no- 
velista que daba Suramérica, ya que Gúiraldes en el mejor de los 
casos, constituía con Don Segundo Sombra “un acontecimiento 
literario de orden continental”. Añadía el comentarista que Ga- 
llegos estaba “respecto a la novela castellana en la relación que 
Rubén Darío con respecto a la poesía”. 

Y veinticinco años más tarde, al cumplir éstos su celebrada 
obra y setenta el autor, el crítico y escritor ecuatoriano, Benja- 
mín Carrión, le comparó con otro poeta de gran talla. “Rómulo 
Gallegos —expresó— es el novelista de este hemisferio en que 
se halla más cantidad de América. Solamente en la poesía, pue- 
de encontrar su parigual: Walt Whitman, el de la orilla inglesa 
del continente”. Y es que en realidad, sólo Gallegos en la prosa 
nos ha podido repetir la majestuosidad telúrica y el temblor 
cósmico que inmortalizaron al poeta americano. 

Antes de Doña Bárbara, Rómulo Gallegos ha escrito dos 
novelas (Reinaldo Solar y La trepadora), sin embargo, cuando 
los interesados le incluyen entre la literatura realista, mencio- 
nan, en el mayor número de casos, únicamente a la tercera. Es 
más, el nombre de ésta brota en el pensamiento del lector al 
recordar a Gallegos, o bien por aquella se piensa en éste: padre 
e hija ya hace tiempo que para el espectador andan siempre de 
la mano. A nuestro parecer, los dos primeros títulos son en el 
novelista venezolano, dignos ensayos del que en definitiva le 
otorgó la investidura de los clásicos universales. 

Después de Doña Bárbara, Gallegos ha publicado seis no- 
velas más (Cantaclaro, Canaima, Pobre negro, Sobre la misma 
terra, El forastero, y La brizna de paja en el viento). La última, 
de ambiente cubano, donde fue elaborada, así como en la ac- 
tualidad, desde hace algunos años, construye la décima con ex- 
periencias de provincia mexicana, 

Sobre la novelística galleguiana, cada vez es menos lo que 
se puede expresar. Y es natural si se toma en consideración 
que los críticos y comentaristas, en el transcurso de seis lustros, 
o sea lo que lleva de aparecido Reinaldo Solar, han estado a la 
hora para cubrir sin atraso a uno de los más eminentes hacedores 
de la literatura continental. No obstante, a pesar de que se 
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corre el peligro de incurrir en repeticiones, al rememorar la te- 
mática, los ambientes, los caracteres, la pluma nuestra —honra- 
dez en mano— se aventura a reconstruir alguno que otro pasaje. 

Veamos de Doña Bárbara, a aquel personaje, Carmelito, 
que espera ver en Santos Luzardo a un gladiador representante 
de la barbarie listo a defender sus propiedades de la usurpación 
de la “mujerona”, y que al encararse con el personaje que es: 
sólo un profesional de la civilización, murmura: “¡Hum! ¿Y 
éste es el hombre de quien tanto esperábamos? Con este pati- 
quincito presumido como que no se va'a ninguna parte”. Y 
luego, al verle próximo a montar un alazán fino e indómito, 
piensa: “Lástima de bestia, hecha para llevar más hombre en- 
cima”. Luzardo monta la bestia, y al empezar “la doma” Ga- 
llegos describe: “Retembló el suelo bajo el corcovear furioso, 
una sola pieza, jinete y caballo: se levantó una polvareda y aún 
no se había desvanecido cuando ya el alazano iba lejos, bebién- 
dose los aires de la sabana sin fin”. Y mientras Carmelito emo- 
cionado creía en el hombre, Pajarote le decía: “¿No le dije, 
Carmelito, que la corbata era para taparse los pelos del pecho, 
de puro enmarañado que los tenía el hombre? ¡Mírelo cómo se 
agarra! Para que ese caballo lo tumbe tiene que apearse patas 
arriba”. 

Así como éste es el realismo de Gallegos; a base de símbo- 
los. Sólo que estos símbolos —como él lo ha dicho— no parten 
. del mero concepto sino que surgen de los casos concretos que 
reproduce vinculados a sus productos de ficción. En la totalidad 
de sus novelas hay la representación inmediata de sucesos y la 
mediata que se logra por reflexiones posteriores. En el pasaje 
dado, Santos Luzardo a la vez que jinetea a la bestia indómita, 
le arranca la confianza al hombre del hato para que crea en el 
civilizado de la ciudad. 

Apreciemos, en el lenguaje siempre de los símbolos, cómo 
Rómulo Gallegos indica el camino del ejemplo para vencer al 
instinto selvático del hombre, fijando en su lugar la enseñanza 
prolífica: cuando Antonio Sandoval, hombre de confianza de 
Luzardo, lo invita a proceder de acuerdo con los impulsos, el 
invitado premedita con afán de justicia y responde: “No hay 
que precipitarse. Antes necesito estudiar las escrituras de Alta- 
mira para determinar el lindero y consultar la Ley del Llano”. 
Y aunque Antonio en un principio no capta muy bien el sen- 
tido de las palabras, más adelante, al recurrir el civilizado a la 
violencia por haberse aburrido de contemporizar con el mal, 
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Sandoval mostrará su aprendizaje del bien al afirmar: “Es que 
cada palo debe dar sus frutos y no es natural que un Santos Lu- 
zardo se empeñe en proceder como procedería Doña Bárbara”. 
A veces la simbología se robustece continuándose del per- 
sonaje de una novela al de otra. En Doña Bárbara, Santo Lu- 
zardo regresa de la civilización a combatir la injusticia. Y en 
Sobre la misma tierra, Remota Montiel viene desde Nueva York 
a combatir lo rudimentario y la esclavitud, superándose tal re- 
greso en cuanto que la mujer trae ya propósito exacto de su 
misión, en cambio Luzardo movido por sus propios intereses 
está lejos de pensar en que se quedará a luchar en Altamira. 
Esta continuidad como otras similitudes halladas entre persona- 
jes de distintas novelas han impulsado al filósofo y filólogo Ul- 
rich Leo—el crítico más estudioso de la obra galleguiana—a ha- 
blar de “repeticiones” en un sentido poco felíz; repeticiones que 
son más explicables como insistencias deliberadas de Gallegos en 
un problema determinado que a su paternidad interesa mejorar. 
Porque a un cuidadoso de sus versiones antes de ser entregadas 
al público, como es el novelista venezolano, no hemos de venirle 
a decir que se le escaparon detalles que están a la vista del me- 
nos exigente. 
Abandonando los símbolos y yendo a observaciones más 
concretas desprendidas de sus novelas, podemos intensificar esta 
idea nuestra acerca de la insistencia de Rómulo Gallegos sobre 
situaciones de sus personajes que él tiene a bien ampliar. Vea- 
mos. En Doña Bárbara se presenta el cuadro de Marisela y su 
padre Lorenzo Barquero, ambos en completo abandono, vivien- 
do en una choza mugrosa y pestilente; ella, primitiva y casadera; 
él, bestializado y alcohólico... Sin embargo, los sentimientos 
no llegan a confundirse, y Luzardo llega a tiempo de civilizar 
a la muchacha. En Cantaclaro, Gallegos insiste, con la diferen- 
cia de que a la vez que se descarna más en el planteamiento, la 
confusión de sentimientos es infundada puesto que Rosángela 
ignora que es hija por adopción, con todo, ella teme, y en ayuda 
del repudio ético, viene, como en el caso anterior, un tercero que 
la arranca del aparente incesto. En Sobre la misma tierra, nos 
parece que el novelista redondea por fin el lance, mantenién- 
dose, como en los otros ensayos, dentro de la moralidad que le 
caracteriza, ya que se da de nuevo el caso de padre e hija legí- 
timos, Remota y Demetrio; él, confuso en sus sentimientos lu- 
cha interiormente entre el padre y el hombre, y cuando este 
último se va acercando a un desenlace corrupto, surge el tercer 
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personaje, Venancio Navas, quien encarándosele lo hace reac- 
cionar, salvando a Remota, 

Y si nuestra observación no ha sido diáfana en lo que pre- 
cede, vamos a reconstruir la insistencia de Gallegos en otro 
terreno. En uno propiamente americano, que saliéndose del pe- 
queño conflicto entre parientes, rompe fronteras y se adapta a 
todo este suelo de Bolívar, Martí, Sandino y Juárez. Aquí ya es 
otra la trascendencia; es la cortina levantada para comprender 
nuestro atraso histórico conforme se descubre a nuestros pue- 
blos dispuestos a remediar sus calamidades mediante el segui- 
miento del caudillo. El atraso que no permite entender que 
existen formas jóvenes de organizaciones colectivas para destro- 
nar al despotismo regresivo. : 

Y lo que es peor, se encuentra junto a ese atraso, el moral; 
la masa en su justa desesperación moldea un jefe de cualquiera 
propaganda circunstancial que se mueva alrededor de un nom- 
bre, sin importarle la calidad de su conducta ni investigar si al 
que hoy sigue será mañana el déspota en turno. Esta sed de 
seguir a cualquiera sin selecciones cualitativas, está claro en 
Cantaclaro y firme Sobre la misma tierra. En ésta, Gallegos nos 
da un personaje atrevido, de una simpatía sin par, aun cuando 
es el hombre veleta que desde un principio no sabe lo que quie- 
re, y que entre ese no saber llegar a contrabandista y a tahur. Y 
una noche, ya viejo pero arrogante, se le ve con su bravura desa- 
fiar el peligro de un incendio para ir y venir salvando personas. 
“En realidad —escribe el novelista— no hizo sino lo que otros 
también junto con él; pero en el ánimo impresionante de la 
gente excitada por el espectáculo hermoso y tremendo, la figura 
simpática y gallarda todavía del contrabandista ingenioso y au- 
daz, del jugador impávido ante quien habían temblado los mon- 
tes de dado y de ruleta, adquirió aquella noche contornos 
heroicos”. “Y fueron muchos los que le dijeron emocionada- 
mente: ¡Demetrio Montiel, si tú hubieras querido!...” “Al 
Zulia le está haciendo falta un caudillo, y tú lo habrías sido”. 

En Sobre la misma tierra la voz popular desorientada acu- 
dió al delincuente para imaginarse un caudillo; en Cantaclaro, 
Juan Parao, voz del negro y del llanero venezolano, recurre a 
Florentino, el ocioso e irresponsable que por cantador popula- 
chero se hizo en el llano de intrascendente fama. Recurre a él, 
le insta a “redondearse ese piazo nombre suyo para que un 
día lo llamen, tambor batiente: General Florentino Coronado”. 
Le insiste. Por su palabra se vuelca el ansia mayoritaria ur- 
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giendo de un gran jefe: “A mí se me ha metido en la cabeza 
que Usté es el hombre que necesitamos los pata en el suelo 
pa que nos saque de abajo”. 

Mas olvidemos ya las referencias a las “repeticiones” de 
Ulrich Leo y digamos que con la misma pasión americana des- 
bordada al tratar el tema del caudillismo, construye Gallegos 
en nuestras tierras la estampa del extranjero que entusiasta 
cosecha el surco ajeno sin importarle quien posee de él un justo 
título; así es Mr. Danger en Doña Bárbara, y así “el rojo hom- 
bretón velludo” jefe de sección de los campos petroleros en 
Sobre la misma tierra. Sólo que en esta novela, el autor clari- 
fica su concepto del extranjero rojo y velludo, certificando que 
no lo generaliza como negativo y perjudicial, no, con Hardman 
rectifica cualquiera duda al respecto; Hardman es el tipo huma- 
no que sabe decir: “Quiero también que venga pronto sobre el 
mundo el día de las fronteras borradas, pero no creo que pueda 
ser buen ciudadano de la tierra entera quien no sabe serlo hoy 
del pedazo de ella que es su país”. 

Rómulo Gallegos, como se ve en nuestros entrecomillados 
y como mejor se aprecia en su obra, es sobre todo reproductor 
de realidad —puesto que la realidad no se inventa—, crea en 
lo que reproduce, alienta: “sopla” genialmente a la arcilla de su 
continente; echa a caminar sus personajes americanos sobre 
tierras americanas para que resuelvan problemas americanos; 
hablan ellos como les corresponde, de acuerdo con sus ambien- 
tes, a la altura de sus intimidades psíquicas y en relación a la 
formación cultural que les caracteriza; no son europeizados 
ni pronuncian académicamente, están más cercanos a la lógica 
que a la gramática, lejos de los desequilibrios puristas y actuan- 
do en la cordura de la novelística galleguiana, es decir, dentro 
del realismo americano actual y social. 


II 
Sobre el hombre 


Giora la de Rómulo Gallegos cuando ha sido comparado 
con el autor de El Oxíjote y propuesto para otorgársele el 
Premio Nobel de literatura; cuando su obra ha sido estudiada 
en tesis doctoral por un catedrático universitario de Oklahoma 
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y sus personajes han distraído de las ocupaciones diarias a un 
psicoanalista preocupado en desenredar las complejidades psí- 
quicas que ellos presentan. 
Pero más gloria es saber que el artista, el genio novelador, 
anda desde hace lustros ligado al hombre integral. Como Martí, 
que enseñó en su Venezuela; como Bello maestro de Bolívar, 
el hombre vigoroso que habita en Gallegos ha sido maestro de 
juventudes, ha enseñado el bien, la verdad, la justicia y ha ins- 
tado a obtenerlas por dignidad. Le ha dicho a la juventud estu- 
diosa que no sólo la tarea diaria del aula debe consumir su 
atención sino también la época turbulenta que amenaza destruir 
a la colectividad; a la par del conocimiento individual deberá 
inquietarse por el amor al grupo humano, “tanto más —afirma 
en su mensaje— se pertenece uno a sí mismo cuanto más tenga 
su pensamiento y su voluntad, su vida toda, puesta al servicio 
de un ideal colectivo”. 

Por ese ideal colectivo se ha visto forzado a intervenir en 
política. En 1937, militando en la de su patria hizo hincapié 
en la repugnancia que ella le causaba, con todo y que desde 
hacía dieciocho años servía responsablemente sus opiniones so- 
bre la conducta de sú pueblo y de su gobierno. Tal vez no 
intervino como en el tiempo en que fue Presidente, Senador o 
Diputado, pero participaba indirectamente cual corresponde a 
un auténtico ciudadano dentro del bienestar de su Estado. Ojalá 
que como Rómulo Gallegos los hombres de nuestro continente 
acometieran, ayudándose con la cultura, los problemas concer- 
nientes a los rumbos que les vieron nacer, sin recurrir a su con- 
dición —los que tal calidad ostentan— de artistas o intelec- 
tuales para eludir su congénita de hombres. Por 1937, el vene- 
zolano aclaró: “Yo, por encima de lo político, que considero 
accidental y transitorio, pongo lo humano, que es algo sustan- 
tivo y permanente”. 

En esta forma espera Gallegos que la intelectualidad latino- 
americana sirva a sus respectivos pueblos; espera contemplar 
al literato, al artista, prestando su nombre para cumplir con la 
misión política, pero no descastadamente, mo manchando las 
ideas al interpretarla como mejor convenga a sus comodidades 
personales, para que mañana, en cualquier parte que la oportu- 
nidad apremie, pueda con orgullo en amplio círculo, expresarse 
como Rómulo Gallegos se ha expresado: “Yo conservo el dere- 
cho de sentarme entre las esclarecidas letras de nuestra Amé:- 
rica que aquí se han reunido, porque no le he hecho traición 
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2 las mías, construidas conforme a las reglas de la concor- 
dancia entre escritor y pueblo”. 

Gallegos —como ya hemos señalado— ha desempeñado 
cargos públicos en distintas ocasiones. Los conciudadanos le 
postularon como candidato a la Presidencia de la República de 
Venezuela; él, cumpliendo con sus deberes ciudadanos constitu- 
cionales, aceptó. Fue de provincia en provincia exponiendo su 
programa político. Se comprometió material y moralmente a 
sacar adelante a los que al final le eligieron. Durante los 
meses que duró su nombre en el poder cumplió como lo había 
prometido, empujando hacia el progreso a Venezuela. “El 
poder civil —certifica el cubano Raúl Roa— había recobrado 
sus prestigios y potestades. Se administraban los dineros pú- 
blicos con absoluta pulcritud. Un equilibrado sentido de jus- 
ticia inspiraba las relaciones entre el capital y el trabajo. Rendía 
culto a “la dignidad plena del hombre”, respetaba las liber- 
tades políticas, difundía a chorros la cultura, promulgaba la 
reforma agraria, fomentaba la marina mercante, abría caminos, 
creaba escuelas, ponía a raya a los monopolios extranjeros, 
mantenía celosamente incólume la soberanía nacional. Vene- 
zuela volvía a ser, otra vez, gonfalón y vanguardia”. 

Consciente de la responsabilidad ante su pueblo, Rómulo 
Gallegos ha sabido como pocos funcionarios para qué sirven 
las renuncias a los cargos públicos, y cuándo y por qué se mani- 
fiestan. Por eso en 1931, no deseando ser cómplice de las vio- 
laciones hechas a los principios democráticos venezolanos, da 
media vuelta y renuncia a seguir siendo Senador en el Gobierno 
de Juan Vicente Gómez. Conserva con ese acto su bien cimen- 
tada arrogancia moral y procede de acuerdo a la dignidad 
popular, elementos mismos que en 1948, le inducirán a sos- 
tener una posición contraria, la de no renunciar, aun cuando 
en ello le vaya la vida entonces, sin cobardías, sin temores, el 
hombre que en él vibra se iluminará ante la militarada traidora 
que le exige claudicar. Con valiente decisión dispondrá: “El 
ejército tiene señalados deberes y actuaciones que no son propia- 
mente las que ustedes en estos momentos se han tomado la 
libertad de ejercer. Yo sé que mi suerte está echada. Midan 
ustedes la responsabilidad que asuman. Yo ya he medido ínte- 
gramente la mía”. “Bien saben ustedes que en Venezuela hay 
tan sólo dos sitios para mí: o el Palacio Presidencial o la cárcel. 
En cuanto a otra determinación, tengan en cuenta que yo soy 
el Presidente de la República prisionero. Sépanlo bien. Ustedes 
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podrán matarme; pero yo no renunciaré la Presidencia de la 
República”. 

Gallegos se avino a todo para no poner en peligro el bien- 
estar de su pueblo, se dispuso inclusive a morir. Allí, la cons- 
tancia de su atracción más hacia lo humano que al penduleo 
político, y allí también, la explicación de por qué esa actividad 
no marcha ni podrá sincronizarse nunca con su temperamento. 
Mayor grandeza de Rómulo-hombre y mayor ejemplo de cómo 
ha de proceder la intelectualidad cuando sirve fielmente sus 
ideales sociales. El ecuatoriano Pareja Diezcanseco, refiriéndose 
al venezolano asienta que nuestros escritores deberían tomar 
ejemplo y saber “que la literatura no termina en la máquina de 
escribir, sino en la acción”. 

En la vida de este civilizado Santos Luzardo, durante su 
intento de ganarle a la barbarie venezolana la mejor de las 
batallas desde el solio presidencial, resultó, que fue la “muje- 
rona” del hato Del Miedo quien le sacó del Arauca. Quizás si 
Luzardo se hubiera ayudado de otro personaje: Juan Crisós- 
tomo Payara (el de la actitud fulminante que al saber de la 
indisciplina entre su tropa, pregunta: “¿Quiénes fueron los de 
las risitas?” Se paran tres oficiales diciendo uno tras otro: 
“Yo... Y yo... Y yo”. Payara llama a un Capitán y le ordena: 
“Fusile a esos tres inmediatamente”), quizás —repetimos— no 
habrían llegado a ser proféticas en Gallegos las palabras con 
que Pedro Henríquez Ureña ha reconocido que “Los hombres 
de letras que toman parte en nuestra vida pública figuran rara 
vez en el gobierno: pertenecen a la oposición, y suelen estar 
mucho más tiempo en la cárcel que en el poder, cuando no en el 
destierro, forzoso o voluntario”. 

En el caso de Gallegos, el destierro fue forzoso. Lo inició 
en Cuba. No perdió instante para denunciar ante la opinión 
pública el encuentro de los espadones con su legítimo gobierno, 
de cuyo choque, fue consecuencia la muerte de la democracia 
venezolana y la marcha al destierro de sus mejores “hombres 
de letras”. 

Del año 49 a esta fecha el destierro no ha impedido a 
Gallegos elevar su palabra en favor de los más urgentes pro- 
blemas de Iberoamérica. Se le ha escuchado en Cuba, Costa 
Rica y México. En este último país y en la Universidad de 
Nuevo León, la concurrencia atenta oyó al venezolano hablar 
de la célebre Conferencia de Caracas y sus funestas repercu- 
siones. “Le tocó a mi ciudad natal —lamentó Rómulo Galle- 
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gos—, Otrora cuna de libertadores, la triste suerte de ser el esce- 
nario de ese acontecimiento insólito y ya todos sabemos cómo 
se ha castigado al pueblo de Guatemala, por su atrevimiento 
a aspirar al disfrute de la riqueza de su suelo propio, arreba- 
tándosele, con un descaro inaudito, los legítimos y justos bene- 
ficios de la reforma agraria recién implantada y por añadidura 
_ el derecho al voto del analfabeto que es una de las conquistas 
más efectivas de la democracia”. 


TI 
La entrevista y sus antecedentes 


La noche del jueves 5 de enero del presente año, entre el 
acontecimiento cultural que significa la cena tradicional ofre- 
cida anualmente por Cuadernos Americanos, destacó el gesto 
de la concurrencia al ponerse de pie y batir palmas cuando el 
insigne novelista Rómulo Gallegos hizo su aparición. Se le 
aplaudió por su actitud americana denotada el 3 de diciembre 
de 1955 al firmar la renuncia al Título Honoris Causa que en 
1948 le confiriera la Universidad de Columbia. 

Esa misma noche, nos acercamos a Gallegos, le hablamos 
de unas cuartillas que habíamos escrito sobre su obra y su con- 
ducta de hombre, y le solicitamos una entrevista para incluirla 
al final de nuestro pequeño trabajo. Gallegos no se compro- 
metió, quedó en resolvernos. 

Su resolución se fue posponiendo por diversas circunstan- 
cias; una de ellas fue su viaje a Veracruz para intervenir en el 
homenaje y recibimiento hechos en honor del célebre músico 
español Pablo Casals. 

Finalmente, al hablar por teléfono con Rómulo Gallegos 
y recordarle nuestra espera, nos comunicó la imposibilidad de 
concedernos la entrevista. Fuimos entonces con don Jesús Silva 
Herzog a disculparnos por incumplimiento de nuestra palabra, 
ya que días atrás le habíamos ofrecido las presentes páginas 
asegurando que cerrarían con una entrevista hecha a Rómulo 
Gallegos. Expuesta nuestra sensible mala suerte, don Jesús, 
interesado desde un principio en la empresa, respondió a la no- 
ticia llamando por teléfono a Ricardo Montilla. Y es que 
Ricardo Montilla conoce a su paisano Gallegos desde 1927, año 
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en que el novelista, sabiendo a Ricardo original de la región del 
Llano, fue a leerle unos capítulos de Doña Bárbara en los que 
se refería a dicha región. Este Ricardo es el mismo que durante 
el Gobierno de Gallegos fue Ministro de Agricultura; el mismo 
con quien además de los vínculos de la literatura los une un 
ideal político, un destierro, y el parentesco que da el que un 
hijo de Ricardo sea ahijado de Rómulo Gallegos. Debiendo 
agregarse que Montilla es también un secretario sin honora-- 
rios, puesto que, viéndolo bien, viene incluso a sustituir la 
parte esquiva del novelista en lo que toca a facilitar datos sobre 
su vida y su obra. Y don Jesús Silva Herzog lo sabía... por 
eso nos puso en el camino de lograr nuestro objetivo. 

En realidad, la entrevista con Gallegos, a más de los valo- 
res intrínsecos reunidos en sus propias declaraciones, reúne otros 
que aquí vamos a apuntar, por lo que nos satisface sobremanera 
haberla obtenido. Un valor será apreciado por el lector al ente- 
rarse de las dificultades que presenta entrevistar al novelista, 
quien, en primer lugar, huye a toda costa de la publicidad; en 
segundo, teme a los entrevistadores porque casi siempre tergl- 
versan las declaraciones (como sucedió a raíz de la opinión 
que Gallegos diera sobre la novelística de Mariano Azuela y que 
el entrevistador falseó totalmente; caso éste, bastante conocido 
para volverse a relatar), y en tercero, porque en la actualidad 
Rómulo Gallegos, no dispone de tiempo más que para elaborar 
a puerta cerrada y sin interrupciones, la novela que se encuentra 
escribiendo. 

Otro valor se hallará al observar que la entrevista viene 
a ser justo complemento de lo expuesto por nosotros en páginas 
anteriores, ya que con la mayoría de respuestas que hemos 
recogido, se reafirman los conceptos apreciativos que acerca 
de su obra y su conducta democrática hemos vertido. 


Y bien, ante el novelista venezolano, iniciamos nuestro 
cuestionario recordándole a uno de sus comentaristas: John A. 
Crow —le decimos— habla de que antes de publicarse la más 
leída de sus novelas, Ud. había hecho tres distintas versiones 
de Doña Bárbara. ¿Podría expresar por qué motivo se inclinó 
a la versión que todos conocemos? 

—Porque —responde sin preámbulos— esa es mi forma de 
trabajar. Esas versiones desechadas podrían considerarse como 
simples proyectos de los cuales surgió la obra definitiva. 
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_ Juan Bosch —proseguimos— ha dicho de Ud.: “aprecia 
más a Cantaclaro y a Canaima que a Doña Bárbara”. ¿Cuál es 
la razón paterna que le asiste en su predilección por dichas 
obras y no por la otra. gustada y preferida en mayoría por los 
lectores ? 

—Son apreciaciones —contesta sin abandonar su laconismo 
característico— muy personales de un autor. Tome en cuenta 
—ejemplifica oportuno— que nada menos que Cervantes pre- 
firió siempre Los trabajos de Persiles y Segismunda al Quijote 
creyendo esta obra de inferior calidad a la primera. 

—En Doña Bárbara —le repetimos lo que ya se ha repe- 
tido hasta la saciedad— la “mujerona” representa al cacicazgo, 
Mr. Danger al extranjero pernicioso y Santos Luzardo a la civi- 
lidad bien nacida. Este último vence a los primeros que simbo- 
lizan a las fuerzas regresivas coaligadas. Al triunfar el bien 
sobre el mal —interrogamos entonces al creador de los perso- 
najes— por qué dejó sin castigo al “extranjero” y a doña Bár- 
bara, agentes predominantes de lo atentatorio, y en cambio, 
penó a los simples instrumentos como son los personajes: los 
dos Mondragones, el Brujeador y Balbino Paiba? 

—El castigo a que Ud. se refiere —refuta con tranquili- 
dad— sólo hubiera podido ser el definitivo aniquilamiento de 
ambos personajes. Pero ello hubiera falseado la realidad y la 
interpretación que yo quería hacer de ella. Los males perso- 
nificados por Mr. Danger y doña Bárbara podían perder una 
batalla, como en efecto sucede en el libro, pero sólo un opti- 
mismo desbocado los hubiera considerado extinguidos para 
siempre. La prueba es que ambos personajes han vuelto a sus 
andadas en mi país, ahora con procedimientos más modernos. 
Y espero que no se llegue a pensar que-yo tengo la culpa de ese 
retorno por no haberlos castigado con la última pena, como 
se lo merecían. .. y se lo merecen. | 

—En Doña Bárbara —decimos recordando el concepto que 
Rómulo Gallegos tiene de la civilización— Ud. evita que Santos 
Luzardo, profesional civilizado, se manche las manos de sangre. 
¿Por qué en Cantaclaro Ud. permite que Juan Crisóstomo Pa- 
yara, también profesional, caiga en la barbarie de quitar la 
vida a Carlos Jaramillo? 

—Son dos tipos humanos muy diferentes. Y el hecho —re- 
plica volviendo a su laconismo— de que ambos fueran univer- 
sitarios no los obliga a las mismas reacciones, ni los somete 


al mismo destino, 
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—En Cantaclaro —reconstruimos—, para la página final, 
el personaje Martín Salcedo medita: “Basta ya de correr en 
pos de la sombra siniestra del caudillo muerto! ¡Y bien muerto!” 
“Otra empresa es la que hay que acometer y quiero inten- 
tarla”. Nosotros preguntamos: ¿Qué empresa sería la conve- 
niente para sustituir al caudillo ? 

—La incorporación —responde dejando entrever sus cono-. 
cimientos de las ideas económico-políticas más avanzadas— de 
las masas a la lucha política mediante orientación ideológica y 
teniendo como instrumento el partido, el sindicato y otras orga- 
nizaciones de la misma índole. 

—¿No cree Ud. —le interrogamos con duda— que en So- 
bre la misma tierra pudo haber desarrollado más ampliamente 
el tema del petróleo en lo que a denuncias se refiere? 

—Un desarrollo más amplio —cree el autor—, requeriría 
otro trabajo y quizás no necesariamente novelístico. 

¿Qué razón de peso —le investigamos— lo llevó a ubicar 
el contenido de sus novelas en el campo de los grandes pro- 
blemas político-sociales que afligen a “Nuestra América” ? 

—Eso es cuestión de sentimiento y de criterio. El campo 
—declara con breves palabras que bien son terribles latigazos 
para los artistas de torre de cristal— de que Ud. habla me ha 
atraído siempre, artísticamente, más que cualquier otro, quizás 
porque yo creo que el artista indiferente a los problemas de su 
pueblo y de su época es una negación de sí mismo. 

Raúl Roa —preparamos nueva pregunta—, hace dos años, 
aseveró: “Mexicana es la novela que está escribiendo en su 
refugio beligerante de Morelia”. ¿Qué dato o qué anticipo pue- 
de darnos, para los lectores de la presente entrevista, acerca de 
dicha novela ? 

—A ese respecto —contesta lo que ya esperábamos, puesto 
que sabemos que por sistema de trabajo al terminarla si no le 
place la destruirá íntegra para intentar otra versión— sólo pue- 
do adelantar que ese libro, si llego a terminarlo, habrá obede- 
cido a los mismos impulsos fundamentales de mis otras obras. 

—¿Quiere Ud. insistir por este conducto sobre la actividad 
de la juventud latinoamericana en los procesos políticos de cada 
una de sus patrias? 

—Desde luego —asiente Gallegos— que lo hago con gus- 
to y, al efecto, permítame que le dicte una frase de mi confe- 
rencia de noviembre de 1949, en el aula “José Martí”, de la 
Facultad de Filosofía y Letras, de la Universidad de México. 
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Dije entonces, dirigiéndome a la juventud de nuestra América, 
que estudia y aprende: No prostituyas la dignidad intelectual, 
ni ahora, prestándoles tus entusiasmos generosos a los instintos 
primarios superpuestos en la confusión de los valores morales, 
ni mañana tus ejercicios de razón y de cultura para cohones- 
tarles sus atropellos. 

¿Puede repetir por qué renunció al Doctorado en Derecho 
que le había conferido la Universidad de Columbia en 1948? 

—No tengo —niega el entrevistado— otras razones que 
las ya expuestas y no vale la pena insistir en las mismas que 
ya han sido suficientemente divulgadas —sin embargo, noso- 
tros, que comprendemos los motivos de modestia que impulsan 
a Gallegos para su negativa, y que sabemos la importancia de 
insistir sobre actitudes que como la de él no se repiten a diario, 
transcribimos, en afán de llenar la laguna que deja tal negativa, 
parte de las causas de su renuncia: “Cuando estuve de visita en 
los Estados Unidos en julio de 1948, siendo Presidente de Vene- 
zuela e invitado por el Presidente Truman para inaugurar la 
estatua de Simón Bolívar en el poblado de ese nombre en el 
Estado de Missouri, entre los actos en mi honor se me dio 
el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Columbia”. 
“Después —prosigue—, he visto que tal honor se le dispensa 
lo mismo a un mandatario electo por la voluntad popular que 
a un jefe de Estado hispanoamericano llegado al poder por 
obra de un golpe militar, y mi sentido de consecuencia con mi 
posición democrática, respetuosa de los derechos de los hom- 
bres y de los pueblos, no me permite compartir el honor con 
quien por opuesto modo ha llegado al gobierno de su país”. 
“Debo aclarar —finaliza Rómulo Gallegos— que no conocí al 
Presidente Jacobo Arbenz y que nunca fue mi amigo; lo que 
me molestó, en su caso, fue el camino escogido por el otro para 
hacerse del poder”. 

Concluyendo la presente entrevista, interrogamos sobre el 
tema político más actual relacionado con Gallegos, como fue 
el ofrecimiento de visa para retornar a su país: ¿Piensa Ud. 
regresar a su patria ahora que las circunstancias parecen per- 
mitírselo ? 

—Ya también —nos asegura— sobre esto he hecho decla- 
raciones, pero considero conveniente repetir, ahora sí, que yo 
no puedo volver a mi patria mientras no exista allá un régimen 
de garantías y de respeto para los derechos del ciudadano y del 


hombre. 


ALCANCES Y LIMITACIONES DEL 
REALISMO Y EL ABSTRACCIONIS- 
MO EN EL ARTE 


Por Jorge J. CRESPO DE LA SERNA 


Pou alrededor de una mesa —sea ésta redonda o 
cuadrada— por el sólo hecho de acodar en ella gente cor- 
dial, predispone a la comunicación viva y a la vez ponderada 
sobre experiencias y conocimientos. Lo que en este convivio se 
exponga y analice no tiene ni debe tener una temperatura doc- 
toral, sino aspirar únicamente a especular sobre estas cuestiones 
cuya esencia y presencia no son efectivamente nuevas sino en 
cierta medida experimental y nada más, pero que han cobrado 
en los últimos tiempos ingente interés. Mi cometido será el de 
tratar de señalar algunos puntos, recordar definiciones y teorías 
y declarar —naturalmente— mis opiniones y ángulos coinciden- 
tes con lo que ya se ha dicho, a fin de que los presentes, com- 
pañeros de mesa y rotundidad, hallen motivos de comentario y 
de objeción, de inteligencia o de simple dubitación, que ilustren 
más y abran caminos a saludables interrogaciones. 

Un examen que agotara la discusión en torno a estos pro- 
blemas estéticos sería demasiado extenso y de una ambición exa- 
gerada. Aunque el arte se manifiesta en muchos aspectos que 
tienen entre sí caracteres comunes o por lo menos estrechamente 
análogos, sus instrumentos de realización son muy diversos, y 
por tal razón parece conveniente aclarar que el tema sobre el 
cual vamos a discurrir ahora se circunscribe a una rama del arte, 
que no es ni la literatura y sus distintos módulos, ni la música 
en general, sino aquellas manifestaciones que se agrupan bajo 
el epígrafe de artes plásticas, y casi más concretamente la pin- 
tura: aunque las consideraciones que se hagan alcancen a la 
escultura y a la arquitectura, pues a pesar de ser aspectos inde- 
pendientes dentro de la expresión plástica, hay entre ellos si- 
militudes, influencias mutuas, y hasta cierto punto, coincidencias 
de estilo —no hay duda de ello—a lo largo de la historia. 
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La pugna entre la tendencia realista y la abstraccionista en 
arte, siempre ha existido. Mejor dicho, ha existido esa división, 
y se ha venido a tener conciencia de ella, cuando se ha exami- 
nado la trayectoria del arte, con un criterio racional. La pugna, 
O querella, como la suelen llamar algunos imprimiéndole sesgo 
de cosa sentimental más que del raciocinio, existe propiamente 
desde entonces, no sólo entre los creadores de las obras de arte, 
sino entre sus espectadores, ya sean simples testigos, o aprecia- 
dores críticos. Estéticamente, éticamente, el problema de la ex- 
presión artística plástica, ha sido ponderado y definido desde 
los tiempos de la Grecia pensante. Abundan, por otra parte, los 
textos de filosofía, estética e historia de la filosofía, en que 
grandes pensadores han discurrido sobre estas materias, lucu- 
brando teorías y tratando de definir posturas ilustrativas. No es 
mi objeto enumerarlos ni comentarlos, sino de modo pasajero, y 
únicamente para apoyar alguno que otro juicio que salga a re- 
lucir en mis palabras. 

El hombre, a pesar de sus limitaciones, ha tendido siempre 
a conquistar para sí valores absolutos. La ciencia le opone valla- 
dares casi insuperables, aunque a veces le abra ventanas que no 
sospechaba. El espíritu religioso es un clima en que se facilita 
el sentimiento de lo no demostrable en términos del razona- 
miento, sino de una intuición cuya vaguedad llega sin embargo 
a satisfacer ciertas aspiraciones de perfectibilidad: de eso no 
hay duda. El arte es otro vehículo para tales demostraciones. Y 
en su escala de realizaciones figuran todas las categorías de lo 
estrictamente abstracto y de lo representativo. Pudiera de- 
cirse, en tesis general, que su máxima aspiración es acercarse a 
la belleza, que vendría a ser algo así como un valor expresivo 
de suprema perfección. El fundamento del valor artístico reside 
en el fenómeno de la trascendencia y no en las propiedades ob- 
jetivas de las cosas. La expresión tangible de tales aspiraciones 
en las artes plásticas se ha manifestado ¡en esquemas de la rea- 
lidad —del dato real— construidas completamente en la mente, 
o en reconstrucciones de la realidad, de la naturaleza y la vida 
humana en todos sus aspectos, con una visión sintetizadora, no 
de absoluta mimesis, sino en determinadas épocas de acontecer 
artístico. 

En la obra de arte plástico, sobre todo en pintura, hay que 
distinguir entre lo visual y lo imaginado, lo específicamente sub- 
jetivo e interno y lo objetivo y externo, lo inventado y lo perci- 
bido sensorialmente. Para entender las manifestaciones abs- 
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tractas o realistas, hay que tener en consideración el mecanismo 
de las sensaciones reales y las sensaciones pensadas, así como 
todo lo que concierna al sueño y al soñar despierto. Todas esas 
facetas del vivir humano definen los grados de mayor o menor 
abstracción de la realidad, ya que todo arte plástico es una abs- 
tracción y no una copia servil de lo que los ojos ven y el tacto 
aprecia. El problema estriba, pues, en el grado lógico o ilógico. 
con que se usan esas interpretaciones de la realidad y que tanto 
influyen en los fines inmanentes del arte. 

Porque real no es únicamente lo que se nos manifiesta en 
la naturaleza y que percibimos con los sentidos, sino también 
lo que vemos con los ojos internos y fraguamos en la mente, no 
sólo con la imaginación, más bien con la fantasía, y que luego 
plasmamos ¡een tal o cual expresión artística. En esa escala, lo 
más abstracto sería la simplificación del dato real llevada hasta 
sus últimas posibilidades, hasta convertirlo en un esquema ape- 
nas reconocible. Lo más real, por otro lado, sería la copia 
exacta del dato tal como lo ven los ojos, o sea un documento 
de valor óptico y por supuesto, con todas las contingencias ilu- 
sorias que la percepción Óptica lleva consigo. Ambos extremos 
tienen. peligros y —a mi juicio— se alejan visiblemente de todo 
valor verdaderamente ¡estético. 

La acción contemporánea abstraccionista, fenómeno que se 
ha ido apoderando poco a poco de escuelas y de individuos, an- 
tes realistas, me figuro que es una especie de reacción, un tanto 
tardía y que por eso nace debilitada ya, contra los excesos pa- 
sados del naturalismo académico o la exorbitancia colorista ejer- 
cida en detrimento de la forma pura. El color solo no es forma, 
es una materia y una ilusión óptica o psicológica, es el vehículo 
de la luz y sirve para completar la sustantivación absoluta y 
real de los objetos. No cabe duda, con el color se aumenta la 
esfera de acción del dibujo, y es posible construir planos y lograr 
la imagen de bulto, redondeando así la representación del mun- 
do objetivo. 

El dibujo es una abstracción de la realidad absoluta. Las 
formas reales, externas, no pueden ser reducidas a contornos, 
a líneas, sino en virtud de la aceptación de un lenguaje conven- 
cional, al que se ha ido acostumbrando el hombre. En todo 
caso, se trata de un proceso mental. El dibujo no es ya la im- 
presión escueta de lo percibido por los sentidos. No es la nepre- 
sentación exacta y detallada del dato ofrecido por la realidad. 
Es una síntesis. Esta síntesis —según el caso— puede ser más 
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O menos connotativa, o sea que aún en el acto de imaginar una 
representación de lo real externo, su expresión es, en ocasiones, 
de una sencillez casi simbólica, y en otras, más descriptiva, un 
poco más complicada, pero siempre con la misma tendencia sim- 
plificadora, orientada a la consecución del arquetipo: por lo 
menos, a la sustantivación del fenómeno, más bien que a su 
adjetivación. 

Cosa curiosa, el dibujo, en su aspecto más esquemático, es 
propio del hombre primitivo y de los niños, cuyas producciones 
tienen asombrosas analogías y mueven a pensar sobre esto: ¿son 
suscitadas por un acicate de tipo estético o sea producto de una 
sensación, una emoción y una intelección, que les mueva a des- 
pertar por imágenes ese mismo proceso anímico, o instintiva- 
mente se trataría tan sólo de una manera de expresarse, anterior 
al lenguaje hablado o escrito? Ambos fenómenos, sin embargo, 
tienen esto de común, que es demostración de un instinto es- 
pontáneo de tipo estético: no llegan nunca al arabesco o a las 
figuras euclidianas, signos matemáticos de las formas, en una 
gran parte, porque no han llegado, en sus vivencias y conoci- 
miento, a una etapa de razonamiento puro, sino muy empírico y 
muy primitivo, cuando se produce. Al hombre moderno, por 
un proceso de reacción, le interesan estas manifestaciones, pot- 
que ha ido olvidándose de emplear su intuición extraordinaria y 
sus sentidos, y ha escuchado en demasía teorías y fórmulas que 
nunca son absolutas y están sujetas a fluctuaciones históricas 
que no hay que echar a un lado, ni mucho menos. 

Los signos o grafismos de un arte escuetamente lineal geo- 
métrico logran a veces ser, —digamos— completados en la men- 
te receptora del espectador, mediante una sensación y un acto 
de aprehensión interna. A veces, esto se frustra, por la insufi- 
ciencia con que estos signos suscitan sensaciones, por su sim- 
plismo casi jeroglífico, que presupone para ser apreciado, un 
proceso mental hacia una actitud, espontánea o influída por el 
medio o por ciertas disciplinas, para captar esto y darle —a pos- 
teriori— los significados que el caso consiga despertar en cada 
individuo. 

A esto se le ha llamado libertad de expresión, sobre todo 
últimamente, entendiendo por tal libertad el hecho de que la 
obra de arte no tenga las limitaciones de un mensaje o contenido 
expreso o tácito —ni siquiera que lo evoque, o que se parezca 
remotamente a algo que nos dé impresión de una acción del 
hombre o de lo que el hombre refleja en la naturaleza. Á veces, 


274 Dimensión Imaginaria 


estas manifestaciones suelen provocar procesos intelectivos y aun 
sensoriales, afectivos, emocionales, etc., pero en general lo que 
suscitan es meramente una impresión grata, acaso poco o nada 
trascendente en sus consecuencias ulteriores. 

El arte, llamado abstracto específicamente, no es represen- 
tativo o ilustrativo. No trasmite sus ideas plásticas —si las 
hay— por imágenes, sino por elipsis o completamente depura- 
das de humanidad. Pero, de todos modos, es un producto del 
hombre. Lo que pasa es que es un producto del despojo de con- 
notaciones y factores que definen una cosa o un fenómeno, tal 
como los “conoce” el hombre. En una palabra, hablando en 
general, lo obstracto está más cerca de lo literario y de lo musi- 
cal. De lo literario, no como lenguaje, sino como vehículo de 
símbolos y como reunión de signos convencionales: letras, gua- 
rismos, sonidos. Como el lenguaje escrito, como la música es- 
crita, lo abstracto ¡en pintura es una pintura escrita literalmente 
hablando —no como metáfora— una pintura intelectualizante; 
y como, ni tiene la amplitud real del lenguaje ni la escala de 
posibilidades sensoriales del sonido, trabajado y construido en 
otros fenómenos intangibles que son los que constituyen la mú- 
sica, lo que queda es una cosa fría, casi inerte, demasiado uni- 
tariamente mental, para que logre conmover. 

Insistiendo en el arte de los primitivos y de los niños: no 
hay que dejarse cautivar por él. Es interesante y mueve a ad- 
mirar y gustar sus realizaciones, pero no hay que olvidar el pro- 
ceso psicológico y cultural que no permite abandonar las ideas 
estéticas de categorías, descubrimientos y experimentos, llevados 
a cabo a lo largo de los siglos, para ir conformando el espíritu 
de los tiempos, los temperamentos y las necesidades del hombre 
a la expresión del arte. Lo arcaico resulta asombroso y a veces 
definitivo como expresión estética por hallarse en un camino 
en que convergen con iguales fuerzas lo intuitivo que produce o 
suele producir maravillas, y la razón, incipiente pero que logra 
ya conformarse con lo esencial de las cosas. Tanto en estas ma- 
nifestaciones como en las de los niños que prescinden espontá- 
neamente de lo superfluo, tal simplificación formal imprime 
un carácter efectista y decorativo. 

Una abstracción gráfica, por el hecho de estar en un es- 
pacio plano, es quizá menos fuerte que una realización en tres 
dimensiones. La escultura ha sido material de abstracciones o 
simplificaciones estructurales rayanas en lo abstracto, como en 
la cultura de los pueblos precolombinos: y en otros en sus eta- 
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pas más arcaicas, que no es imprescindible citar. Ultimamente, 
de modo paralelo a la pintura, a la que ha imitado muchas ve- 
ces, como ésta lo ha hecho respecto a la escultura, sus formas 
se van haciendo tan deshumanizadas —Arp, Laurens, Lipschitz, 
etc.— que, a veces, lo único que hace el escultor es simplemente 
escoger el material propicio a su abstracción; y no pocas veces 
utilizar el accidente de su desgajamiento o de su textura, para 
producir una forma que, por inducción, evoca otras menos sim- 
ples, o que provoca en el espectador sensaciones más o menos 
gratas de tactilidad y satisfacción de los ojos. 

Esto ocurre también en pintura. Hay pintores y grabadores 
que utilizan manchas del material, espesores, estrías, aguas, etc., 
para sus temas. Contra esto ha habido reacciones de parte 
de abstraccionistas clásicos —por así decirlo— como Mondrian, 
pára quien el problema consiste tan sólo en aprisionar el espacio 
en. un rectángulo y sólo determinarlo, además de tal aprehen- 
sión, por medio de un punto negro puesto en la nítida albura 
vacía, a fin de desencadenar en el espectador un cúmulo de 
cosas imaginadas, si lo toma en serio. Porque es difícil tomarlo 
en serio, y es desconcertante comprobar que sí lo ha sido de parte 
de algunos artistas y críticos. 

Ambas posiciones, creo, son absurdas y no tienen mucho 
que ver con la verdadera creación. Son juegos de malabarismo 
efectista. Una gran mayoría de las obras de arte abstraccionista 
o geométrico —eso es incontrovertible— tienen mucho de juego 
y no poco de virtuosismo manual y fantástico, por lo cual a me- 
nudo esas cosas pueden gustar, como ya se ha observado y hasta 
despertar asociaciones gratas o ingratas, libres, como las que 
suscita la música. Esto a pesar de todo no está de acuerdo con 
lo que debe ser el arte plástico, o sea el mundo transportado 
por el artista de la realidad externa, óptica, y de la visión in- 
terna, subjetiva, introspectiva, a otra nueva realidad: la suya; a 
otra verdad, la suya, que por ser reconocible y cargada de pa- 
thos, pueda mover al espectador a identificarse con ella y recibir 
en ese acto la sensación que desemboque ulteriormente en las 
emociones más legítimas y perdurables. 

El arte plástico es una prueba admirable de la conciencia 
del ser. La recreación, simbólica o ilustrativa (Berenson) del 
mundo en que vive el hombre, por virtud de su ingenio en plas- 
marlo en imágenes, más o menos cercanas a la realidad, ayudan 
a vincular lo más estrechamente al ámbito y a la vida en que se 
va desarrollando, y le ofrecen, sobre todo, una confirmación des- 
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doblada de su propia personalidad. O sea, que ya no se encuen- 
tra en actitud expectativa, admirativa, sino que la emoción que 
ha sentido ante este o aquel hecho, esta o aquella cosa, se ha 
convertido en una función creadora, distinta del objeto que la 
motivó, y sin embargo idéntica a él. 

Se ha afirmado que el placer que se deriva del reconoct- 
miento, tal como se esboza o plantea ¡en la Poética de Aristó-. 
teles, no es realmente un fenómeno estético. Yo no lo creo así. 
El hombre, ente social, no sólo tiende a un examen de sus pro- 
pios actos, sino que aspira a verse reflejado en juicios de otros | 
seres, O en sus expresiones, entne las cuales está el arte. Una 
imagen representativa de lo real externo, con las expresiones que 
somáticamente nos dan el tipo físico y psicológico, temperamen- 
tal, de cada individuo, puede conducir a una apreciación satis- 
factoria que despierte una sensación cercana de la emoción esté- 
tica. Es decir, un arte representativo es más humano que un arte 
basado en combinaciones lineales (arte de arabescos, le llama 
Carritt) o en simples manchas de color. Una pintura pura, es 
decir, hecha en función del color; un simple dibujo geométrico, 
sin ningún nexo con la experiencia, sino sólo con la inventiva 
ingeniosa del hombre, no conducen sino a una función estética 
secundaria: una función de ornato. La palabra lo dice elocuen- 
temente: de ornato, o sea, de servidumbre hacia otra manifes- 
tación. Otro tanto puede afirmarse de la escultura, llevada a 
tales extremos. Una escultura móvil de Calder es para mí un 
juguete mecánico, de mucho ingenio y fantasía, que puede ser- 
vir para diversión de chicos y grandes, además de entreteni- 
miento al dios Céfiro. Eolo lo soplaría de tal modo que iría a 
parar al otro confín del mundo. 

Únicamente en la arquitectura —escultura utilitaria— se lo- 
gran conjugar formas abstractas con fines económicos. El hom- 
bre vive y admira en ella, y siempre ha conformado sus estilos a 
sus vivencias, sus concepciones de la vida, su filosofía y religión, 
etc., unas veces cargando el acento en aspectos estéticos, otras 
simplificando en extremos sus perfiles. A veces ha sido muy 
pictórica y decorativa. Pero ha inventado su propio lenguaje, y 
un examen desapasionado de ella la absuelve, en tesis general, 
de los pecados intelectualizantes de la pintura y escultura. Sin 
embargo, hay que poner de relieve que en muchas fábricas mo- 
dernas, sobre todo en materia de templos, se ha incurrido en 
dislates de los que la diosa Belleza y la diosa Cordura, están 
bastante alejadas. Como esta rama del arte comporta asimismo 


Alcances y Limitaciones del Realismo y el Abstraccionismo en el Arte 277 


un conocimiento completo de sus técnicas científicas y de su 
práctica, no sería posible en esta breve sesión, analizar a fondo 
sus experiencias históricas, sus aciertos definitivos, sin tiempo, 
y su adaptación actual al ritmo de la vida moderna. La arqui- 
tectura es abstracta por sus formas; es realista por la función 
que está llamada a cumplir. Su problema es, pues, el saber con- 
jugar con felicidad ambos postulados en una sola ecuación. Si 
falta el lado real, todo se vendrá abajo, y entonces sí surgiría el 
aspecto decorativista, frío, inhumano —no ya poco humano— de 
su expresión, como acontece con las otras dos ramas del arte: la 
pintura y la escultura, cuando se convierten en arte de arabes- 
cos, sin la dinámica pasional que supone la vertebración estrecha 
con lo humano. 

Hay que establecer diferencias entre la emoción suscitada 
por el acto de reconocimiento —de que se ha hablado— y la sen- 
sación O conciencia de que la realización de una obra de arte 
poseee elementos que provocan la emoción estética pura. Una 
obra de arte puede provocar la emoción estética pura, abstrac- 
ción hecha de su contenido —indudablemente— y de un modo 
casuístico provocará una emoción psicológica apoyada en pre- 
juicios, si sólo se atiende al contenido. Lo ideal es que el conte- 
nido, de categoría abstracta, serniabstracta o realista, es decir 
reflejo más o menos fiel del dato real, esté en perfecto acuerdo 
con su expresión, con la forma. Y ¡esto hará que sean posibles 
diversas categorías de la emoción, hasta llegar al rapto que su- 
ponga la asociación consciente de lo percibido con las propias 
vivencias. O sea que, en realidad no es posible ni lícito separar 
el valor de la expresión estética, en la obra perfecta del arte, de 
la expresión ética, aunque esto no sea obvio para hacer bueno el 
polinomio belleza-verdad-bondad, sino para suscitar, por medio 
de una conmoción estética en el observador o testigo, el esta- 
do de ánimo activo que tienda a sublimarlo, sin habérselo pro- 
puesto previamente el artista, ni mucho menos. 

Si por una parte la matería, en su relación de conocimiento 
por parte del artista, puede sugerir a éste caminos que le con- 
duzcan a la plasmación de sus conceptos, como ocurre muchas 
veces, aprovechando bien sus estructuras, en el plano sensible 
no se puede imaginar una matería que no esté animada de for- 
ma. No basta que los griegos vean ya la belleza en una materia 
inerte, en sí, ni que Miguel Ángel establezca que la misión del 
artista haya sido la de extraer de la piedra la estatua aprisionada 
en ella. No hay que tomar esto sino como muestra de una sen- 
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sibilidad imaginativa que se expresa en una premonición O avi- 
zoramiento lógico del proceso creador, y nada más. El hombre, 
en la marcha ascendente de su cultura, no ha podido soslayar 
sino por motivos decorativos (el arte de los arabescos) el me- 
canismo de la representación, que constituye —debe consti- 
tuir— el contenido inmediato de la obra de arte: el tema. Y 
esto —apunta Romero Brest— es porque el hombre reconoce en. 
su capacidad creadora una limitación (yo la llamaría más bien 
una disciplina racional en función del fin estético): la de ejer- 
cerse a través de los objetos sensibles. Forma representativa 
quiere decir desarrollo interpretativo de una imagen, que ad- 
quiere nueva vida gracias al artista, pero sin desprenderse del 
todo de su significado original. Si el propósito del artista —co- 
pio del mismo autor— fuera solamente representativo, la obra 
de arte tendría sentido inmanente; su sentido trascendente, en 
cambio, proviene de la capacidad evocativa de los objetos repre- 
sentados, gracias a la cual éstos no son sino vehículos de una 
expresión supramaterial. 

El hombre vive en la realidad. Forma parte de ella. Un 
acto de intelección es un acto real. Su representación es real, ya 
sea completamente abstracta, ya copia fiel de lo percibido por 
los sentidos. Dentro de lo real —insisto— hay gradaciones que 
van desde el naturalismo óptico hasta un simbolismo de esque- 
ma. En el realismo, como fenómeno del arte y como actitud 
consciente, predomina la representación, como ya se ha visto. 
La intuición sensible y la capacidad imaginativa del artista, den- 
tro de esta manifestación, no pueden ser ejercidos sino sobre la 
base de la experiencia cognoscitiva, de donde se deriva el valor 
preponderante que desempeña en la creación artística del cono- 
cimiento intelectual de las cosas. 

En el arte apolíneo de la representación, según Schopen- 
hauer y Nietzsche, priva una referencia al mundo ilusorio (re- 
flejo ideal del individuo) de los seres humanos que, por su be- 
lleza nos reconcilia con los conflictos y sufrimientos de la hu- 
manidad. El arte dionisíaco de la música y de la lírica pura —di- 
ce Ortega— nos revela, por medio de un éxtasis místico la base 
fundamental de la existencia humana, o sea la fuerza vital o 
voluntad de vivir, o lo que se conoce por sentimiento trascenden- 
tal de la vida. Un arte que condense ambas categorías será el de 
la fusión de lo apolíneo y lo dionisíaco. O sea la fusión de lo 
abstracto y lo realista. Entre una acción puramente intelectual 
que es lo que da origen al arte geometrizante y el arte de signos 
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naturalistas —dos extremos— cabría, adelantándome a formular 
una consecuencia futura satisfactoria para la estética y para el 
progreso humano, la actitud media catalizadora de las dos co- 
rrientes. 

El hombre, aun cuando se incline a la abstracción en el lla- 
mado arte del arabesco, no puede dejar de imprimirle su aliento. 
En las decoraciones del arte islámico, por ejemplo, a pesar de 
tener una apariencia geométrica, hay algo que las ha transfor- 
mado, quitándoles sequedad esquemática; ese algo es la fan- 
tasía del artista creador, que ha superado la limitación de las 
líneas en sus combinaciones geométricas. Cuando se hable de 
geometría en el arte, no debe entenderse sino la empírica e in- 
tuitiva, que tiene sobre la científica la supremacía de no ser 
estática, o sea que sus realizaciones están en permanente ela- 
boración, lo que las puede sustantivar como diferenciaciones de 
una aplicación tendenciosa y unitaria. 

Al hablar de los dos módulos del arte, Berenson los clasi- 
fica como ilustración y decoración, y dice: “Entiendo por deco- 
ración los elementos de una obra que se dirigen directamente 
a los sentidos, como el color y el tono, o que directamente 
suscitan sensaciones imaginativas, como la forma y el movi- 
miento”. En cuanto a la ilustración, considera que “es todo 
cuanto interesa, no por la calidad intrínseca, como el color, 
la forma o la composición, sino por el valor de la cosa repre- 
sentada, sea del mundo externo, sea de nuestro mundo interior”. 
Es muy importante lo que opinan sobre los valores ilustrativos, 
porque ello aclara la importancia en el tiempo de un arte de 
tipo realista: según él varían según el gusto de la época, mien- 
tras que los valores decorativos permanecen inmutables. Yo 
añadiría que no es precisamente el gusto lo que infunde valo- 
ración especial a lo ilustrativo, sino el proceso del reconoci- 
miento estético de valores morales que encienden la emoción 
en el individuo, porque halla en ellos un trasunto de su propio 
ser. Si un arte es exclusivamente de orden decorativo-o abs- 
tracto, sus valores inmutables prueban, entre otras cosas, su as- 
pecto o valor puramente mental, frío, ya definitivamente plas- 
mado, y por ende fuera de las contingencias cambiantes de la 
humanidad. Pero Berenson establece estos distingos en función 
de obras que poseen ambas categorías, y entonces sí puede pro- 
ducirse el fenómeno conocido —sobre todo en los tiempos mo- 
dernos— en que una obra de arte, pintura, escultura o arquí- 
tectura —complazca y excite emociones estéticas, por su morfo- 
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logía, que se comprueba corresponder a un tema dado. Es decir, 
si la obra tuvo aceptación y fue admirada por su estrecha y 
armónica relación de contenido y continente, a través del tiem- 
po, el hombre, la crítica, pueden objetivamente desprender y 
analizar ambos, y conferir al continente un valor autónomo. 
De todos modos, en este proceso no entrarán nunca sino sensa- 
ciones gratas, más bien intelectuales, metafísicas, admirativas 
de la técnica o del valor de la materia y las formas, y nada 
más. Los defensores del abstraccionismo geometrizante “a ou- 
trance”, esgrimen eso como argumento sofístico para funda- 
mentar el valor independiente y absoluto de esas manifestacio- 
nes, pero el caso es otro, como es obvio. 

Si bien Kant, como antes Platón, distingue entre la belleza 
libre o absoluta —ejemplificada en la naturaleza y las conchas 
de mar, específicamente, así como en el arte de arabescos— y la 
relativa o dependiente, ejemplificada en los cuerpos orgánicos 
y el arte representativo, siempre pensó que ambas formas de ex- 
presión tenían significado o sea valor; y exige, que la belleza 
formal debe expresar una armoniosa acomodación de nuestros 
datos sensibles a nuestra facultades de transformación por 
medio de la imaginación y el entendimiento, en objetos, como 
unidades o moldes perceptibles. 

Según Platón, la poesía nace de dos instintos humanos: 
la imitación y el ritmo. Hay dos clases de poetas: el hombre 
de sensibilidad refinada, de gusto o fantasía, y el hombre de 
inspirada locura o imaginación. Longino, citado por Ortega 
(el punto de vista en las artes) distingue entre mera belleza o 
corrección de estilo (arte abstracto) y sublimidad o expresión 
de la pasión (arte realista). De donde se deduce que el arte 
abstracto está despojado de los factores de la pasión. Luego 
no puede encender el entusiasmo y el goce estético en el espec- 
tador del modo que lo efectúa el arte de representación o ilus- 
tración. Lo podrá —ya hemos entrevisto este fenómeno— pero 
a través de un proceso cerebral que corresponde al mecanismo, 
también cerebral, racional, en que generalmente se basan estas 
expresiones. 

El arte realista es resultado de una actitud de relación entre 
el hombre y la naturaleza, de carácter panteísta y en el abs- 
tracto la actitud es contraria, dice Ortega y Gasset. Ante un 
arte ilustrativo exclama ingenuamente Pascal: “Quelle vanité 
que la peinture, qui attire l'admiration par la ressemblance 
des choses dont on n'admire pas les originaux!” Es decir, el 
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arte, en su combinación de ritmo formal y de transportación 
de las apariencias naturales, según afirma Roger Fry, sublima y 
poetiza la realidad, que es en lo que debe consistir el neorrea- 
lismo, o sea la conciencia de una expresión de la realidad en 
que entran factores de estilización, metáforas, símbolos y ele- 
mentos abstractos reunidos en un armónico conjunto. 

No es posible descartar, en la formación del arte nuevo 
en el mundo, sobre todo al tratar de pintura, los fenómenos 
que la han ido conformando hasta ayer —en la etapa del cu- 
bismo— aún vigente en muchos sentidos, como disciplina pero 
también como fin. Ortega, en el libro citado, pasa inteligente 
revista a algunos hitos importantes en la historia de las artes 
plásticas. Toma algunos maestros clave, como Rafael, Tinto- 
retto, El Greco, Velázquez, Cezanne. A propósito de Rafael 
dice: En lugar de reducirse ingenuamente a pintar lo que ve 
según lo ve, somete todo a una fuerza extranjera: la idea geo- 
métrica de la unidad. Sobre las formas analíticas de los objetos 
cae imperativamente la forma sintética de la composición que 
no es forma visible de objetos simo puro esquema racional. 
Tintoretto y Greco —añade— son los últimos representantes 
de la pintura de bulto, que inició Giotto, pero ya sienten los 
problemas del hueco o profundidad, aunque no los resuelven 
debidamente. De todos modos El Greco, sobre el dinamismo 
formal que reina en el cuadro, le impone unidad y así permite 
un punto de vista único. Por supuesto que eso es válido para 
Rubens, Rembrandt, Poussin, Delacroix, Goya, etc. Velázquez 
representa ya el hueco (la atmósfera); luego vendrán otros 
a dar de ello versiones distintas. Además hay que tener en 
consideración que Velázquez pinta, no los objetos como se 
ven, pinta en realidad el acto de ver, es decir: una suma de sen- 
saciones. El cubismo de Cézanne y los de quienes le van a seguir 
después —los cubistas o estereómetras— no es sino un paso 
hacia la internación de la pintura. Las sensaciones, tema del 
impresionismo, son estados subjetivos, por tanto realidades, mo- 
dificaciones efectivas del sujeto. Más, dentro de éste se hallan 
las ideas, que son también realidades, dentro del alma del 
individuo, y que se diferencian de las sensaciones en que su 
contenido es irreal y en ocasiones hasta imposible, Cuando yo 
pienso en el cilindro estrictamente geométrico, mi pensamiento 
es un hecho efectivo que en mí se produce; en cambio, el cilin- 
dro geométrico en que pienso es un objeto irreal. 

Para Ortega hay una ley rectora de las grandes varía- 
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ciones pictóricas que le parece de una simplicidad inquietante. 
Primero se pintan cosas, luego sensaciones, por último ideas. 
Esto quiere decir que la atención del artista ha comenzado 
fijándose en la realidad externa, luego en lo subjetivo, por últi- 
mo en lo intrasubjetivo. Lo real para Dante es lo sustantivo 
de cada objeto en la naturaleza, o sea que su expresión acer- 
tada sería la del bulto, que es lo que nos puede dar a conocer 
exactamente cada cosa o ente humano o animal, etc. Giotto 
pinta así. En cambio Descartes cree que lo real es el espacio, 
y en Velázquez hallamos otra versión de lo real que es el 
hueco; la profundidad, realzada por la luz, que no es precisa- 
mente el claroscuro, sino una cosa más totalizadora. Sobre lo 
abstracto, lo intrasubjetivo, dice Ortega: Un mundo de aluci- 
nación no sería real pero tampoco dejaría de ser un mundo, 
un universo objetivo, lleno de sentido y perfección. El cen- 
tauro imaginario no galopa en realidad, pero sin duda posee 
una peculiar independencia frente al sujeto que lo imagina. 
Concluye Ortega que lo que la filosofía actual persigue como 
meta inmediata sincroniza con la pintura expresionista y con 
el cubismo, pero no dice si esto alcanza hasta esa otra clase de 
pintura o escultura, que ya no es más que forma —fuerza en sí, 
y no continente de ideas o entelequias factibles según el inte- 
lecto humano, y según posibilidades naturales. 

Se usa y se abusa mucho hoy en día de la palabra “huma- 
no”, sin dar al concepto su sentido estricto y trascendente. Y 
¿saben ustedes por qué? Porque insensiblemente, por tener la 
atención puesta en descubrimientos y alteraciones de nuestro 
ritmo de vida, por preocuparnos por las cosas meramente mate- 
riales de modo preferente, por ir en muchas ocasiones y por 
determinadas gentes, hacia un ejercicio y un goce desorbitados 
de lo intelectual puro, nos alejamos de lo normal, de nuestros 
sentidos primordiales y auténticos, de nuestras intuiciones sen- 
sitivas. Es decir, nos alejamos de lo más esencial y entrañable 
de nuestra condición de hombres a secas; andamos encandi- 
lados con demasiados problemas y demasiadas cosas externas 
O internas, y no paramos mientes en el ser de cada uno; en 
darle su lugar y su verdadero existir, un poco independiente 
de tanta especulación, de tanta moda, tanto invento que distrae 
y pone casi siempre los nervios de punta. De modo que, aun 
cuando sea “humano” todo cuanto toca la mano del hombre 
y su mente —hasta sus disparates— necesariamente hay que 
circunscribir el concepto a esto: la realización cabal, armónica, 
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del ser humano, como han querido efectuarlo en el curso de la 
historia pensadores, mentores religiosos y artistas. Nos hemos 
olvidado un poco de estos sanos intentos. Estamos en el borde 
de un desfiladero peligroso, si nos empeñamos en existir como 
seres fríos, saturados de intelectualismo, graves, ceñudos, pon- 
tificales, pedantes. Seamos simplemente humanos. No es difí- 
cil. Nos hemos olvidado del instinto de las sensaciones prima- 
rias, de los sentimentos espontáneos. Hay que volver a ello. 

Por otra parte, si en el arte realista o naturalista ha habido 
academismo, en el abstraccionista está ocurriendo lo propio. 
Apenas se distinguen las obras de sus autores sino en ciertos 
rasgos insignificantes, o sea que existe casi un verdadero ma- 
nierismo. Una de las razones que podrían darse es que lo 
abstracto geométrico —no precisamente las distorsiones exage- 
radas que se prestan más a una voluntad autónoma— obedece 
a ciertas constantes que lo uniforman, cuando el tema plástico 
se reduce al juego de arabescos, y nada más. 

Existe, además, una razón psicológica para explicarse la 
boga extraordinaria y la uniformización del abstraccionismo: 
que es una especie de válvula de escape de la crisis porque ha 
estado atravesando la humanidad. Ésta también es una de las 
razones por la que aún no se acaba de apreciar bien, en todo 
su valor y trascendencia, la aportación evolutiva y actual del 
movimento mexicano en las artes plásticas, especialmente en 
pintura; y recientemente, en excelentes experimentos de arqui- 
tectura moderna. Pero el escapismo no es sólo de los artistas, 
sino de la gente que prefiere —sobre todo la burguesía adine- 
rada y la plutocracia en general— las cosas decorativas, en que 
antes no pensaba, sino como cosa superflua e inútil, 

Una de las últimas manifestaciones de esta actitud de 
avestruz que me viene a la memoria y que es uno de tantos 
ejemplos, es el éxito obtenido en los E. U., por el escultor Cons- 
tantino Nivola, a quien se le ocurrió romper la desnudez de un 
muro exterior con arena, ciertas excrecencias pétreas, pedazos 
de tiestos, etc., con un propósito decorativo, escultural. Como él 
hay otros, aceptados y bien pagados. ¿Quién toma el pelo a 
quién ? 

Pero creo que debo cerrar ya esta disquisición, un poco des- 
hilvanada tal vez, pero animosa y sincera, con la esperanza 
de que logre lo que me propongo, o sea deslindar campos sin 
ninguna acritud ni prejuicios, y vislumbrar lo que venga a ser 
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derivación y sustituto más congruente y aceptable como pro-, 
ducto estético futuro, en el que precisamente los perfiles defi- 
nidores de un realismo poético, mágico, no apartado del antro- 
pomorfismo, sea el desideratum. 


LA LLORONA 


Por Luis CORDOVA 


—V EN acá, señor decente, que quiero tener un niño de ojos 
grandes. 

El hombre triste siguió de largo, sordo a todo menos a lo 
que se traía. Á poco andar se detuvo, como si hasta entonces 
hubiera comprendido aquellas palabras. “Sí, tal vez eso me 
siente, algo mecánico y ciego que me atonte.. Con ésa o con 
cualquiera otra”, se dijo. 

Volteó con disimulo. Ella le daba la espalda caminando 
graciosa y desmayadamente hacia ninguna parte. La muchacha 
volvió sobre sus pasos, cautiva al parecer del cercano poste de 
la luz, por un lazo invisible. Y el que triste estaba titubeó: o 
caminar y caminar rumbo a la noche o reposar en la mujer. Se 
sintió atraído por su cabellera suelta, grácil al viento, que resal- 
taba sobre el vestido blanco, larga hasta más abajo de la cintura. 
"¡Qué hallazgo!: una con pelo en estos tiempos”, pensaba. “Bo- 
nito modelo para el taller...” 

Abordóla y se dilataron las ternillas de su nariz, con la fra- 
gancia de aquella limpia melena de hembra, que azuleaba de 
obscura, tibia, espesa, apenas si levemente ondulada. Cogió de 
aquel raudal acariciante con el cuenco de la mano y se lo acercó 
a los labios. 

—¿Qué te pasa, señor decente? Tienes los ojos grandes. 
¿Vienes? 

—Sí, pero déjame ver tu pelo. Es lindo. 

—¿No te cansas de verlo? Y eso que no lo has visto de día, 
cuando estoy recién bañada y me visto de amarío. Anda, vamos, 
que quiero quitarte la murría. 

—Amarío, amarío... Morena de amarillo: corazón de 
membrillo. 

—¿Qué dices? Todavía no tengo el corazón tan agrio. 
Tiéntamelo. —Y ella le acercó su anhelante seno. 

Su voz correspondía a la cabellera, al cuerpo con sus pun- 
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zantes tentaciones al frente, sin énfasis de escote o de entallados 
excesivos; vivaz la mirada y una flor de simpatía en la frente. 

—¿Qué tanto me ves? ¿No te gusto? Sólo tengo dos vesti- 
dos de seda, blancos, que están en la tintorería. Puedo tener 
muchos, si quiero. Hoy ando de sencillita. 

—¿Cómo te llamas? 

—Guadalupe. Me dicen La Llorona. 

—Como tú anda La Llorona de los cuentos: de blanco, 
suelto el pelo, llorando a sus hijos. 

—Tuve un niñito que se me murió. Ya no le lloro, pero le 
rezo. ¿Sabes por qué me dicen así? 

—Porque nunca lloro, ni cuando me llevan en las redadas 
a la delegación, ni cuando me pegan. También porque se les 
figura que soy ésa que dices: la mera Llorona, a la madrugada, 
solita en esta calle. Ya ni la burla perdonan. Creo que es por 
purita envidia. Mira ésa: La Chúcara, una india trompuda mi 
compañera. Ya no sabe cómo malorearme. El vestido que lleva 
todavía no lo acaba de pagar. A mí me lo vendían, es bueno, 
de seda. No lo compré porque ese verde verde cachetea. 

—Tú así me gustas: “de sencillita”” y no como las otras po- 
madosas y repintadas. Hace calor —agregó el hombre quitán- 
dose la gabardina. —Tiene ratito que paró de llover. 

—Ah, pero si no traes saco ni corbata. ¿Y ese suéter tan 
pegado?... ¿Y ese paliacate al cuello?... ¿Y luego ese bigo- 
tito?... Qué se me hace que no eres tan decente, señor decente. 
¿Qué eres? Te pareces al amor de mi amiga Rosa La Bonfiglia. 
Tienes buen conejo. 

—S1 no te gusto así, me vuelvo a poner la gabardina. 

—Lo que es la ropa, ¿verdad? Tú me gustas por tus Ojos 
grandes. Si te los besara, ya nunca me olvidarías. Anda, vamos, 
para que me completes para un vestido de seda, blanco... 

—Oye Llorona —se entrometió un tipo de portafolio y pa- 
raguas, gordo, sin pescuezo, casi sin cara de tan borrosa que la 
tenía. —Ya tengo los vestidos, todos americanos, de seda. 

—Qu'ibole, Cenizo. Te presento a mi amiguito. 

El gordo no hizo aprecio de la presentación ni el otro tam- 
-poco. Terqueó: 

—¿Qué hay de los vestidos, Llorona ? Vente, aquí los tengo 
a la vuelta, en el San Diego. 


E —Búscame a las doce. Orita estoy trabajando —repuso 
ella. 
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—A esa hora tengo que estar en casa de La Paca. ¿Por 
qué no te resuelves? 

—Pero si ya te resolví. Tú eres el que andas porfiando. 
- Voy con ustedes a la frontera, pero sin vestidos. Esos me los 
compro por mi lado. No quiero endrogarme. Los ponen a mu- 
cho más de lo que valen. Y lo peor es que, ya con deudas, no 
me dejarán regresar cuando a mí se me dé. 

.. Ya te dije que eso de los vestidos es la primera condi- 
ción. -Ándale, que vas a ganar en dólares. No seas malmandada. 
Aquí ya casi no puedes trabajar con las razzias que hay. Total: 
te meten al Carmen y de la multa de quinientos no te libras. 

—Será, será..., pero ¡qué chiste!: gano en dólares y en 
dólares me despluman: a los de Sanidad, dólar y medio para 
que lo dejen a uno trabajar; tres dólares semanales por visita mé- 
dica; otros diez si falta uno al trabajo, de multa; otros tantos 
por cada salida de la casa o de donde sea a la hora del negocio 
y aparte los “descuentitos” por la ropa. Aquello es como la 
mina de la garrapata: saca y saca y nada de plata. Lo sé por La 
Pomperosa. Ya ves: la retacharon en cuantito se enfermó. ¿Y 
qué le dieron? A'i la tienes de caridad en el hospital. Mejor 
aquí, por poco que sea, con razzias y todo, pero de ruletera libre 
y aunque me bailotean la lana, no es tanto. 

El gordo se dirigió al del suéter repegado que se le acintu- 
raba, al “señor decente” sólo cuando se ponía la gabardina, al 
que estaba olvidando su ardor de pecho, en el ratito que tenía 
de estar con La Llorona. 

—Convénzala, joven. Por allá, en cualquier lado, hay para 
ustedes dos. Todo está en que usted ponga a trabajar duro a 
ésta. Ella le puede pasar un buen gasto en moneda que sí vale, 
no como aquí, y aparte las extras cuando llegan los gringos de la 
base naval. Usted me cae bien, véngase y así ella estará más 
contenta. Nosotros también conseguimos ropa para caballero, 
de lo mejor y barata. A ver: ¿cuánto le costó su gabardina ? —Y 
el gordo se puso a tentalearla. 

—Oigame: si usted se cree que yo soy padre santo... 

La Llorona le cerró el ojo a su amigo y así evitó que éste 
le sonara al Cenizo, una de esas bofetadas clamorosas que se dan 
a los que confunden y sobajan a la gente. 

Y el gordo no se apeaba de su macho: 

—Anda, Llorona, te pruebas los vestidos en un ratito, cosa 
que mañana te cortas el pelo en El Hollywood para que estés a 
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la moda. Aquí tienes el pase para que no te cueste y te vienes 
con tu peor-es-nada el sábado. 

—Mire, Cenizo —intervino el otro fingiendo— yo no qui£- 
ro que mi mujer se corte el pelo, porque ése es su gancho. 

—Eso será aquí, pero no allá. Bueno lo del pelo puede 
quedarse para después. ¿Conque se van el sábado? Claro, Llo- 
rona, el pasaje de él corre por tu cuenta. : 

—¿No tiene por aquí ropa de hombre? Me gustaría ver 
mocasines, y chamarras de cuero —preguntó el joven, siguién- 
dole la cuerda al asunto, no más por la bonita cara de la mu- 
chacha. 

—Sí, sí —agregó ella entusiasmada. —Yo no le he po- 
dido comprar ropa a éste y que me pegue, pase; pero no tanto. 
Ayer me rompió el hocico, porque no le llevé unas guayabanas 
que le gustaron. Rorro, tú ya ni-la... Hoy tenemos la oportuni- 
dad, corazón. Cenizo debe tener de esos pantalones guinda que 
te cuadran. 

—No enchinches, mujer. Nuestra compañía no maneja 
hombres. ¿Por qué metes a tu Rorro en el trabajo? 

—Pero sí yo no lo metí, Cenizo. 

—Seguro, Cenizo —dijo el mal nombrado Rorro— usted 
fue el que me metió. ¿No dijo que ustedes conseguían ropa de 
caballero y que las hilachas? Y ultimadamente, donde se meta 
ésta me meto yo, porque sus asuntos son los míos. 

—Mire, Rorro, no se me ponga tan salsa, porque por aquí 
andan los agentes. No se lo vayan a llevar en “la julia” junto 
con ésas. A usted le gustará porque va a parecer retepadrotón, 
yendo de bendito entre las mujeres, pero no le arriendo las 
ganancias... No se ponga, no se ponga, porque si doy un chi- 
flido, en cuantito vienen y se lo jalan. Y para que vea que las 
puedo, como La Llorona se va a venir con nosotros a como dé 
lugar, ahorita me la llevo de una vez, porque es muy de mi 
gusto y a mí me pagan también con carne... 

No lo hubiera dicho. Intentó meterle mano a la muchacha 
y se llevó la trompada del año, la que el otro le tenía prepa- 
rada desde hacía rato. No más se dobló y los otros corrieron. 


Pero cielito, ¿por qué le pegaste? ¿Qué voy a hacer ahora? 
No podré trabajar en ningún lado con la policía encima. Y si 
me agarran iré a parar a la frontera, porque lo que es a mí ya 
me tienen comprada y con el precio pagado al comandante. 
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—Y te cortarán ese pelo tan chulo, Llorona. 

-. —Deja lo del pelo. Me llevarán a fuerza y peor: de cas- 
tigada, por haber salido golpeado el Cenizo. Caer en manos de 
esa banda es para siempre, hasta que me corran por redrojo..... 

Hablaban en voz baja. Aquel comedorcito servía también 
de sala, en la vivienda de una comadre de Guadalupe, allá por 
Nextitla. 

Junto estaba la única recámara. Al través de la puerta se 
percibía el inquieto dormir de un niño. 

La comadrita los asiló. Habían saltado de un coche a otro, 
para despistar a sus perseguidores. 

— Aquí no me encontrarán, señor decente, porque mi co- 
madre hoy vive “de honrada”. Esta casa se la puso mi compa- 
dre, un chofer de la Línea de Oro. Tiene dos hijos de ella. 
Oye: qué bueno que le pegaste a ese rostro de cuchi. Eres hom- 
bre de de veras. Me gustas. .. Rorro. 

—Si me vuelves a decir así, te pego, aunque se arme un es- 
cándalo. 

Ella se le arrimó mimosa y retadora, poniéndose una mano 
de él sobre su cadera estremecida y dura: 

—Anda, pégame. Quiero sentir cómo pega un hombre 
bueno, porque ya se me olvidó, Rorrito. 

—Te vales de que respeto esta casa. No voy a despertar a 
los niños y a la señora. 

—¡Ay, qué considerado! Tengo tanto tiempo de no tratar 
a gente fina... Si no me vas a pegar, abrázame. 

—Tengo ganas de pegarte, pero de pura tristeza. Qué mal 
nos trata la vida a ti y a mí. Mira esa botella del aparador: sír- 
veme un tequila porque ya ni tú me calientas. 

—¿No que te gustaba yo? Lo mejor que puedes hacer es irte 
con tu murría a otra parte. Vete. Ya me metiste en bastantes 
líos y para tristezas tengo con las mías. 

El que triste andaba, dio un buen trago de la botella y se 
encaminó a la puerta. Ella lo detuvo: 

—NO0, al rato. Hay que esperar, no sea que te agarren y 
luego vengan por mí. Ven. Se ve que todavía no tienes concha 
para los sufrimientos. Siéntame en tus piernas, que no peso 
mucho. Así. ¿Ves qué bonito pelo tengo? Acarícialo, acaríctalo 
y verás cómo vas descansando. Qué ojotes tan tristones, lástima 
que tengan dueña. Dime: ¿estás enamorado ? 

—Como si lo estuviera. 

—¿Es ella más bonita que yo? 
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—No, no puede hacerse la comparación. 

- —De mujer a mujer, ¿no puedes comparar? ¿Quieres que 
me desnude para que veas? : | .: 

—No se trata de mujer, sino de mis dos niñas que se que- 
daron abandonadas. Las quiero como a mi vida. La madre 
se fue. Hoy me dejó un papel con la portera: qu'esque en Ti- 
juana consiguió un trabajo que le van a pagar en dólares; qu'es- 
que una casa de modas de allá se la va a dar de modelo, con 
vestidos de seda y pieles; que eso la va a sacar de apuros y no 
se morirá de hambre conmigo, “pintor de ollita”. 

—Oye: ¿es guapa? 

Ella se levantó para estirarse las medias: 

-—Ah, jijo, ya se me fueron los hilos. Debe ser bonita, ¿no? 

- —Rete, pero más estúpida... e 

-—Ay mano: eso de la casa de modas, vestidos de seda, pie- 

les y sueldo en dólares y... en Tijuana. Casualmente lo que 

les dicen a las primerizas. Me da mala espina. Qué se me hace 

que en esto anda la banda, la misma que ya me compró o pue- 

de que otra del mismo pelo. Lo que debes hacer es dejarte de 
murrias y correr a salvarla. 

—Y o no la quiero. Me ha hecho muchas. La cabra tira al 
monte. Esto siempre me lo esperé. 

—Quieras que no es la madre de tus hijas y que te aban- 
done si quiere; pero que no caiga en ese infierno. Todo, me- 
nos eso: que se case o que se arrejunte con otro y hasta soy capaz 
de conseguírselo. Uno cualquiera, pero uno y no la bola que 
yo tengo que aguantar. Y peor: por andar de loca se me murió 
el hijito. Esa pinche de tu mujer no sabe en la que se mete y 
ganas me dan de haber y cómo no se la lleva la que a mí me 
llevó. Anda vete y sálvala. ¿Cómo te llamas? 

Jas . 

—jJuan, no te estés allí aplastadote.. Vete a la delegación 
que quede por tu casa y pones tu denuncia para que la busquen. 
Hazlo por tus hijas, para que ellas no se avergiiencen un día de 
su madre. Después vas a La Prensa y buscas a un muchacho 
Lozano que es reportero, para que lo saque en el periódico. Dile 
que vas de mi parte, de Guadalupe La Llorona, la que anda por 
la calle de Tresguerras. Ese es buen cuate. 

Lo encaminó a la puerta, empujándolo: 

—Cuídate que no te vayan a agarrar por lo que nos acaba 
de suceder. Y si te agarran, di que ¡es una venganza del Cenizo 
para callarte la boca, porque él se llevó a tu vieja. Mientras más 
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escándalo hagas, mejor, y habla bien de la “inocente”, como si 
no supiera romper un plato. | 

—Guadalupe, eres mejor que muchas decentes. | 

—Mira, tú, no me confundas con esas apretadas, que esto 
lo hago por el recuerdo de mi niño, para que Dios me lo tome 
en cuenta. Ah, déjame diez pesos, si tienes, porque hoy no me 
hice nada y como voy a estar escondida aquí... Y no me vuel- 
vas a meter en dificultades. Sé que no te gusto de veras. (Ya vas 
a salir con lo del pelo; pero yo no soy un pelo sino una mujer 
y ni siquiera dejaste que me desnudara para que vieras que ten- 
go de qué presumir). Bueno, no liaunque. Ya que no me 
quisiste ver, hay muchos que me buscan y me aprecian. 

—Yo te haré “un niño de ojos grandes”. 

—Eso fue un decir. Así como me ves, no me dejo de cual- 
quiera. Mañana me corto el pelo para que no me reconozcan 
los agentes. Así podré seguirle en otro lado. 

—Si te lo cortas, te juro que no te vuelvo a ver. Ese pelo 
es tan chulo, que como que te sale desde muy adentro: de la 
puritita alma. Todos esos de “la bola” te conocen por fuera. 
Yo te vi el alma y te conozco mejor que todos ellos y no te me 
pongas “de mala”, refregándome que otros te han visto des- 
nuda. Como si fuera la gran cosa. Yo, de pintor, veo encuera- 
das todos los días y estoy hasta aquí de eso. Lo que pasa es 
que no me estimas, porque no soy padre santo, de los tuyos, y 
hasta te enojaste porque no dejé que te llevara aquél; es que 
eres llevada de por mal. Y ya hasta te permites darme conse- 
jos. Qué, ¿me quieres ver la cara? Ora me quedo de cliente. 
Anda, vete desvistiendo, que no sólo te daré diez sino treinta 
pesos, para que no digas que te entretengo. Y no te hagas ilu- 
siones, que lo que vea no lo toco. —Juan se arrancó el palia- 
cate que llevaba al cuello y lo aventó. 

—¡Qué genio tan disparejo! Mira, Juan, hablando se en- 
tiende la gente: si te vas ahorita, te prometo que no me corto 
el pelo. Y ya que me viste el alma, sálvamela y no me eches a 
perder la buena acción que quiero hacer. Si sigues mis consejos 
salvas dos almas: la de tu mujer y la mía. ¿No que te interesa 
tanto eso del alma? Me vas a decir: crees en la otra vida? 

—NOo. i 

—NMi falta que hace. Salva dos almas en esta vida, que yo 
solita me encargo de salvarme en la otra. No quiero tu dinero, 
porque porque... Dame sólo los diez pesos que te pedí pres- 
tados, que son para que la comadre le compre a mi ahijadito 
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cualquier cosa. Deja que te bese los ojos para que no me olvi: 
des, no sea que se te ocurra no volver, y llévate este ojo de ve: 
nado con peonía y manita de azabache, que trae suerte. Adiós. 
—¿No que no que no? Como que quieres llorar y tú 
nunca lloras. E: 
—Me pegaste tu murria. Aunque creas que las mujeres 
como yo no saben agradecer... ie 
—Tienes los ojos salados de lágrimas. Gotitas en las pes- 
tañas. 
—Y tú una gotita en los labios. 


Y lo que La Llorona supuso ocurrió, porque esas cosas ocu- 
fren todos los días y en todas partes, hasta en los cuentos. Gra- 
cias a las gestiones de Juan y a la ayuda del amigo Lozano, la 
incauta esposa fue localizada en Guadalajara. Su respetable fa- 
milia hizo causa común contra el descuidado marido y consideró 
punto de honor ir a recogerla. Él se quedó en paz, tras de de- 
positar a sus niñas en casa de unos parientes. | 

Una mañana volvió en busca de la muchacha. ¿La encon- 
traría? ¿Habría vuelto ella a su “trabajo”? A lo mejor ya estaba 
en la frontera con el propio Cenizo, el pelo horriblemente cor- 
tado a la moda, de chillante seda, con zapatos de plateado ta- 
conzote. : 

Cerca del zaguán de aquella vecindad quiso regresarse. 
¿Para qué ir al encuentro del desengaño? Pero... “¿sería posi- 
ble que una mujer como Guadalupe, con su clara conciencia de 
las cosas, con esa energía de que dio muestra, siguiera despeñán- 
dose? Cavernosamente le sonaban sus propias reflexiones: no 
sólo posible sino probable. 

“¿Cuándo podremos hacer lo que los chinos hicieron hace 
poco en Shangai, la Sodoma de Oriente? ¿Cómo hicieron para 
desarraigar la prostitución y nada menos que en Shangai? Fue 
difícil acabar con un mal de siglos, pero se hizo —iba pensan- 
do— porque, poca cosa: cambiaron las condiciones de vida de 
toda la sociedad y entonces no pudieron seguir existiendo bandas 
como la de Cenizo. Cuando las mujeres, por decenas de miles, 
vieron que podrían vivir sin tener que alquilarse y sin ser des- 
preciadas, fueron las primeras en luchar contra la ignominia. 

Llegó, resolvióse y entró: “¿Dónde estará esa vivienda? 
¡Estúpido! Debí haber visto el número que tenía. Hay más de 
cien en estos tres patios”. Preguntó inútilmente. Allí había in- 
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numerables comadritas jóvenes y viejas, con niños, solas o sin 
marido de planta. Él se perdía entre los tendederos llenos de 
ropa. 

Al atravesar el segundo patio, vio unos desnudos pies mo- 
renos de talones coloraditos, que asomaban bajo unas sábanas 
colgantes. De allí venía gozoso ruido de agua entre risas de 
niño. 

Espió. Era ella: suelta la airosa y larga melena todavía 
húmeda, bañando a su ahijadito en los lavaderos. Estaba absor- 
ta en la tarea, de amarillo violento su vestido, transfigurada de 
ternura, bella al sol que no miente. 

¿Quién podría decir que aquella mujer, idéntica a una jo- 
ven madre pueblerina, era La Llorona que andaba por Tresgue- 
rras penando? Allí estaba la verdadera muchacha y no la otra, 
mala sombra que se había desvanecido con la noche. 

“¿Podré pintar alguna vez este cuadro?”, se preguntó el 
artista. “Toda una madona guadalupana. Nonantzin: nuestra 
madre”. Y gritó ansiosamente: 

—;¡Guadalupe! 
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